Kana memilih Jumat siang untuk berbicara dengan Mahesa. Ia mengirim pesan singkat sebelum rapat pagi, menyebut waktu istirahat dan tempat makan di lantai bawah. Tidak ada alasan untuk menunggu undangan yang lebih pribadi.
Mahesa menjawab bahwa ia akan datang.
Sepanjang pagi, Kana beberapa kali hampir membatalkan. Ia takut penjelasan tentang rekomendasi itu akan membuat semua keberhasilan kecilnya terasa palsu. Namun setiap kali keinginan itu muncul, ia teringat percakapan dengan Sari: ada bagian pekerjaan yang memang ia sukai, dan pengetahuan tentang bagaimana ia sampai di sana tidak otomatis menghapus kemampuannya sekarang.
Mahesa sudah duduk ketika ia tiba. Ada dua gelas di meja, tetapi hanya satu yang berisi kopi. Gelas lain air putih.
“Aku tidak tahu kamu masih suka minuman yang dulu atau tidak,” katanya.
Kana duduk. “Air putih saja cukup.”
Mereka memesan makanan sebelum mulai bicara. Mahesa tampak lebih gugup daripada ketika memimpin rapat. Ia berkali-kali memindahkan ponsel agar tidak menghalangi sendok, padahal ruang di meja masih luas.
“Mas bilang ada bagian yang belum kutahu,” kata Kana akhirnya.
Mahesa mengangguk. “Waktu kamu pertama masuk, aku merekomendasikan namamu karena tahu kamu sedang mencari pekerjaan. Aku tidak ikut menentukan hasil wawancara.”
“Aku sudah menduga.”
“Untuk perpindahan ke tim Jiyo, aku juga yang mengusulkan.”
Kana merapatkan kedua tangan di pangkuan. “Karena kemampuanku?”
Mahesa menatapnya. Jawaban mudah ada di sana: tentu saja, kamu pantas. Tetapi Kana sudah datang untuk mendengar penjelasan, bukan menerima kalimat yang bisa menenangkan sesaat.
“Karena aku tahu penghasilannya akan lebih baik,” jawabnya. “Dan karena aku ingin membantu.”
Kana mengalihkan wajah ke arah orang-orang yang lewat. Ia sudah mengetahui bentuk umum bantuan itu, tetapi mendengarnya diucapkan langsung tetap menyakitkan.
“Jadi bukan karena pekerjaanku.”
“Aku juga tahu kamu bisa belajar. Tapi alasanku memang pribadi.”
“Kenapa tidak bilang dari awal?”
Mahesa menarik napas panjang. “Aku takut kamu menolak.”
Kana mengangguk perlahan. Kalimat itu terdengar begitu sering belakangan ini, dalam bentuk yang berbeda-beda. Orang melakukan sesuatu untuknya tanpa bertanya karena takut ia mengatakan tidak, lalu berharap ia menerima akibatnya dengan rasa terima kasih.
“Mas seharusnya memberiku kesempatan menolak.”
“Iya.”
Makanan datang. Mereka menunggu pelayan meletakkan piring, lalu sama-sama tidak segera menyentuhnya.
“Aku tidak menganggap gajimu sebagai uang dariku,” kata Mahesa. “Perusahaan membayar karena kamu bekerja. Aku tidak pernah membayar bagian mana pun.”
Kana menatapnya kembali. Itu salah satu hal yang diam-diam ia takutkan, dan ia merasa malu karena wajahnya pasti menunjukkan kelegaan.
“Jiyo yang menilai kamu setelah masuk tim. Karina juga. Aku tidak meminta mereka menutupi kesalahanmu.”
“Tapi mereka tahu kita pernah dekat?”
“Jiyo tahu sebagian. Karina tidak pernah kuberi cerita pribadi.”
Kana menunduk. “Sebagian yang mana?”
Mahesa mengusap ujung jarinya dengan tisu. “Bahwa kita pernah punya hubungan. Bahwa aku yang merusaknya.”
Ruangan terasa sedikit menjauh. Kana teringat berbagai tatapan Jiyo yang pernah membuatnya bingung, pertanyaan tentang Mahesa, kecemburuan yang waktu itu dianggapnya sekadar sikap jahil.
“Aku tidak menceritakan semuanya,” lanjut Mahesa. “Aku tahu bukan hakku membagi hidupmu sesuka hati.”
“Tapi Mas tetap menceritakan sesuatu.”
Mahesa mengangguk. “Iya. Maaf.”
Kana mengambil sendok, lalu meletakkannya kembali. Ia ingin marah, tetapi kemarahannya bercampur rasa lelah. Ia tidak bisa kembali ke hari sebelum rekomendasi itu diberikan. Ia sudah bekerja, sudah memakai gajinya untuk hidup, sudah belajar banyak hal di tempat yang dimasuki melalui pintu yang dibukakan mantan tunangannya.
“Apa Mas berharap aku kembali karena ini?”
Mahesa tidak menjawab secepat sebelumnya.
Kana mengangkat wajah. “Tolong jangan berikan jawaban yang terdengar baik saja.”
Laki-laki itu memandangnya lama.
“Sebagian diriku berharap kamu akan melihat aku dengan cara yang berbeda,” katanya. “Aku mengatakan pada diri sendiri bahwa aku hanya ingin membantu. Tapi mungkin aku juga ingin tidak selalu menjadi orang yang paling buruk dalam ingatanmu.”
Kana merasakan air mata menggenang, bukan karena tersentuh. Pengakuan itu membuka luka dengan cara yang lebih jujur daripada semua upaya mendekat yang pernah dilakukan Mahesa.
“Aku yang harus hidup dengan ingatan itu, Mas.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Mas tahu ceritanya. Aku yang setiap hari harus menjawab orang kenapa pernikahanku batal.”
Mahesa menunduk. Kana memegang pinggir meja agar suaranya tidak pecah terlalu keras.
“Ibu yang menghadapi orang-orang yang sudah membantu. Aku yang melihat beliau menghitung utang. Jadi kalau Mas ingin terlihat lebih baik, aku tidak bisa menjadi orang yang bertugas memberikannya.”
Mahesa menerima kalimat itu tanpa berusaha menyentuh tangannya.
“Kamu benar.”
Kana menghapus sudut mata dengan tisu. Ia membenci menangis di tempat umum, tetapi lebih membenci harus menahan semuanya agar Mahesa tidak merasa bersalah.
Mereka diam cukup lama sebelum Kana mulai makan. Nasinya sudah tidak terlalu hangat. Mahesa mengikuti, sesekali mengangkat wajah seolah ingin berkata sesuatu, tetapi memilih menunggu.
“Aku tidak akan berhenti kerja hanya untuk membuktikan aku tidak membutuhkan bantuan Mas,” kata Kana setelah beberapa suap.
Mahesa memandangnya.
“Aku sudah mengerjakan tugasku. Kalau nanti pindah, aku ingin karena itu keputusan yang baik untuk hidupku.”
“Tentu.”
“Dan jangan bantu diam-diam lagi.”
“Baik.”
Kana mengangguk. Pembicaraan itu belum menyelesaikan masa lalu, tetapi setidaknya ada sesuatu yang lebih jelas daripada dugaan.
Ketika tagihan datang, ia meminta membayar makanannya sendiri. Mahesa sempat bergerak mengambil seluruh kertas, kemudian menahan tangan.
“Berapa bagianku?” tanyanya.
Kana menunjukkan jumlahnya. Mereka membayar tanpa perdebatan, lalu berjalan menuju lift dengan jarak yang wajar.
Di depan pintu, Mahesa berhenti.
“Terima kasih sudah mau mendengar.”
Kana memandang angka lantai. “Aku mendengar karena itu menyangkut hidupku juga.”
“Iya.”
Mereka naik bersama orang lain. Tidak ada kesempatan untuk berbicara lagi, dan Kana bersyukur atas hal itu.
Mahesa keluar lebih dulu di lantai tempat ia perlu menemui seseorang. Ketika pintu kembali menutup, Kana melihat pantulannya sendiri pada logam yang mengilap. Wajahnya tampak seperti biasa. Tidak ada yang bisa melihat percakapan panjang yang baru saja ia bawa dari meja makan.
Di ruangannya, Mahesa duduk tanpa langsung membuka laptop. Ia sudah menyampaikan kebenaran, tetapi tak memperoleh kelegaan yang dibayangkan. Kana tidak memarahinya sampai habis, juga tidak memberinya pengampunan yang bisa disimpan sebagai tanda bahwa ia telah berubah.
Ponselnya berbunyi. Ada pesan tentang kebutuhan Marlon yang harus dibelikan. Mahesa membacanya, mencatat ukuran dan jumlah, lalu membuka kalender agar tidak lupa. Dahulu ia sering menganggap niat baik sudah cukup. Jika ia ingin menjadi ayah yang dapat dipercaya, niat itu harus menjadi barang yang benar-benar dibeli, waktu yang ditepati, dan kabar yang tidak terlambat diberikan.
Ia menulis balasan singkat bahwa urusan itu akan diselesaikan. Setelahnya ia kembali melihat percakapan dengan Kana. Ada keinginan mengirim kalimat tambahan, menjelaskan bahwa dirinya tidak bermaksud membuatnya berutang perasaan.
Namun mereka sudah membicarakannya. Penjelasan tambahan mungkin hanya akan menjadi permintaan lain agar Kana menenangkan dirinya.
Mahesa meletakkan ponsel dan membuka pekerjaan.
Sementara itu, Kana menerima pesan dari Sari yang menanyakan makan siangnya. Ia mengetik bahwa dirinya baru saja berbicara dengan Mahesa, lalu berhenti. Ia tidak ingin mengulang seluruh percakapan sekarang.
“Sudah makan. Nanti kalau sempat aku cerita,” tulisnya akhirnya.
Sari membalas dengan foto piring kosong dan keluhan tentang sambal yang terlalu pedas. Kana tersenyum kecil. Ada orang yang tetap mengiriminya hal biasa meskipun tahu sebagian hidupnya sedang rumit, dan ia berterima kasih untuk itu.
Ia membuka laporan minggu sebelumnya. Pada halaman pertama ada tanggal yang ditulisnya sendiri, catatan yang dikumpulkannya dari perjalanan, dan koreksi yang ia minta kepada Wisnu. Tidak ada satu bagian pun yang otomatis menjadi palsu karena Mahesa pernah menyebut namanya kepada seseorang.
Kana tetap merasa marah. Ia juga tahu rasa marah itu tidak perlu dibayar dengan kehilangan penghasilan yang sudah diusahakannya.
Ia mengambil buku kecil dan menuliskan satu pertanyaan untuk Karina: bagaimana menilai kemajuan dengan ukuran yang jelas. Pertanyaan itu terasa lebih berguna daripada terus membayangkan siapa yang menganggapnya pantas berada di lantai sembilan.
Sore harinya ia menemui Karina dengan alasan menanyakan rencana evaluasi kerja. Seniornya membuka agenda dan menjelaskan jadwal yang berlaku, lalu menatap Kana yang tampak belum puas.
“Ada yang ingin kamu pastikan?”
Kana mengangguk. “Aku ingin tahu kekuranganku apa. Yang benar-benar perlu diperbaiki.”
Karina mengambil catatan. Ia menyebut pengelolaan versi berkas, keberanian memastikan instruksi, dan ketelitian memisahkan informasi yang sudah pasti dari perkiraan. Ada juga hal yang sudah membaik: tindak lanjut, persiapan rapat, dan cara membuat notulen.
Kana menulis semuanya.
“Kamu habis bicara dengan siapa?” tanya Karina.
Kana tersenyum tipis. “Orang yang pernah merekomendasikanku.”
Karina mengerti tanpa perlu nama.
“Rekomendasi membuat namamu dilihat,” katanya. “Besok pagi tetap kamu yang harus datang mengerjakan tugas.”
Kana mengangguk. Kalimat itu tidak mengubah asal-usul kesempatannya, tetapi memberinya tempat untuk berdiri setelah mengetahui kebenaran.
Ketika kembali ke meja, Jiyo sedang memeriksa dokumen bersama Wisnu. Ia menoleh kepada Kana dan bertanya apakah jadwal Senin sudah lengkap.
“Sudah, Pak. Saya kirim setelah mengecek satu perubahan.”
Jiyo mengangguk dan kembali bekerja.
Kana duduk, membuka catatan evaluasinya, lalu memperbaiki nama dua berkas yang masih membingungkan. Hari ini ia tidak merasa hebat. Namun ia tahu pekerjaan yang akan selesai sebelum pulang benar-benar dikerjakan oleh tangannya sendiri.
Aksara