Hidup yang Terus Berjalan

Kana melihat Wina di lobi pada Senin sore. Awalnya ia hanya mengenali suara, lalu gerakan tangan yang merapikan rambut ke belakang telinga. Setelah wajah perempuan itu berpaling, tidak ada lagi kesempatan untuk berpura-pura bahwa dirinya keliru. Wina juga melihatnya. Di samping perempuan itu berdiri Marlon, memegang mainan kecil dan berusaha memasukkannya ke saku yang terlalu sempit. Kana tahu siapa anak itu meskipun tidak sering bertemu. Ada kemiripan pada alisnya yang membuat dada Kana mendadak sesak. “Kana,” sapa Wina. Kana berhenti beberapa langkah dari mereka. Di tangannya ada berkas yang harus dititipkan kepada kurir. Ia menggenggam map itu lebih erat daripada perlu. “Hai.” Tidak ada sapaan lain yang keluar. Wina tampak ingin tersenyum, tetapi senyum itu berhenti di tengah jalan. “Aku menunggu Mahesa. Dia tadi bilang turun sebentar lagi.” Kana mengangguk. “Aku mau menyerahkan berkas.” Ia menunjuk meja penerima tamu, lalu berjalan ke sana. Penjelasan itu tidak diperlukan, tetapi ia mengucapkannya agar punya sesuatu yang bisa dilakukan selain berdiri menatap masa lalu. Kurir belum datang. Petugas memintanya menunggu beberapa menit. Kana hampir menitipkan saja, tetapi ada tanda terima yang perlu dibawa kembali. Ia memilih berdiri di sisi meja, menjaga mata pada pintu masuk. Mainan Marlon jatuh dan meluncur sampai dekat sepatunya. Kana menunduk, mengambilnya, lalu menyerahkan kepada anak itu yang sudah berlari kecil mendekat. “Ini.” “Terima kasih.” “Pelan-pelan, ya.” Marlon mengangguk sebelum kembali kepada Wina. Pertukaran singkat itu justru membuat Kana lebih sulit bernapas. Anak itu hanya anak kecil yang menjatuhkan mainannya. Ia tidak mengetahui tanggal pernikahan yang dibatalkan atau air mata orang-orang dewasa sebelum dirinya lahir. Wina mendekat sedikit. “Terima kasih.” Kana mengangguk tanpa menoleh penuh. “Aku tidak tahu kamu masih bekerja di sini.” “Masih.” “Kamu kelihatan baik.” Kana akhirnya memandangnya. Ia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kalimat itu. Apakah harus berterima kasih karena tampak baik? Menjelaskan bahwa penampilan rapi tidak menunjukkan berapa lama seseorang pernah menangis? Wina tampaknya menyadari kesalahannya. “Maaf. Aku tidak tahu harus mengatakan apa.” “Tidak perlu mengatakan apa-apa sekarang.” Wina menutup mulut. Marlon menarik ujung bajunya, menanyakan kapan ayah turun. Perempuan itu menjawab dengan suara lembut, lalu berjongkok untuk merapikan tali sepatu anaknya. Kana memalingkan wajah. Ada suatu masa ketika ia membayangkan dirinya menunggu Mahesa dengan seorang anak. Bayangan itu dulu begitu biasa, hampir membosankan: tas kecil berisi pakaian ganti, makanan yang harus dibawa, janji pulang sebelum malam. Sekarang adegan yang mirip terjadi beberapa langkah darinya, tetapi hidup itu bukan miliknya. Lift terbuka. Mahesa keluar dengan langkah cepat, lalu berhenti ketika melihat mereka. “Kana.” Wina berdiri. Marlon langsung menghampiri ayahnya dan memperlihatkan mainan seolah ada kabar besar yang harus disampaikan. Mahesa menunduk mendengarkan, tetapi matanya masih sempat mencari wajah Kana. “Aku turun ambil tanda terima,” kata Kana sebelum ditanya. Mahesa mengangguk. “Baik.” Wina menjelaskan sesuatu tentang jadwal penjemputan dan barang yang berada di tas Marlon. Percakapan mereka singkat, teratur, tanpa kemesraan yang pernah Kana takutkan dan tanpa permusuhan yang mungkin diam-diam pernah ia bayangkan. Mereka adalah dua orang yang harus memastikan kebutuhan seorang anak tidak tertinggal di antara urusan sendiri. Kurir datang. Kana memusatkan perhatian pada nama penerima dan jumlah berkas. Ia meminta tanda tangan, memeriksa kembali tanggal, lalu menyimpan salinan di map. Ketika berbalik, Wina sudah hendak pergi. Perempuan itu berhenti di dekatnya. “Kalau suatu hari kamu mau bicara, aku...” Kana menggeleng, tidak keras. “Bukan sekarang.” Wina menarik napas. “Baik.” Ia pergi tanpa mencoba memeluk atau meminta Kana mengatakan semuanya sudah dimaafkan. Kana menyaksikan pintu kaca menutup di belakangnya, lalu berbalik menuju lift. Wina berhenti sebentar di luar lobi, membuka tas untuk mencari ponsel. Tangannya menyentuh benda-benda kecil yang selalu dibawa untuk Marlon: tisu, botol minum, bungkusan makanan. Kehidupannya sekarang penuh kebutuhan yang harus dipastikan, berbeda dari masa ketika ia mengira keinginan orang dewasa adalah hal paling mendesak di dunia. Pertemuan dengan Kana tidak ada dalam rencananya hari ini. Ia sudah beberapa kali membayangkan meminta maaf, tetapi setiap bayangan selalu berakhir pada wajah Kana yang melunak. Baru sekarang ia menyadari betapa banyak bagian pengampunan yang diam-diam ia tentukan sendiri dalam kepalanya. Ia tidak mendapatkannya tadi. Kana hanya meminta waktu, dan Wina harus menerima bahwa waktu itu mungkin panjang. Di dalam, Kana sempat melihat perempuan tersebut berdiri melalui kaca. Dulu ia mengenal kebiasaan Wina cukup baik untuk menebak kapan temannya gugup. Kedekatan lama itu tidak hilang seluruhnya hanya karena ada pengkhianatan. Justru sisa pengenalan itulah yang membuatnya sakit: orang yang melukainya bukan orang asing. Ia teringat obrolan ringan tentang pakaian, makanan, dan rencana setelah menikah. Hal-hal yang waktu itu diberikan dengan percaya, tanpa merasa perlu menjaga rahasia dari sahabat sendiri. Kana tidak hanya kehilangan calon suami. Ada satu tempat bercerita yang ikut runtuh, dan selama ini ia jarang memberi nama pada kehilangan tersebut. Marlon tertawa karena mainannya mengeluarkan suara. Kana menoleh spontan. Anak itu menunjukkan sesuatu kepada ayahnya, sama sekali tidak mengetahui ketegangan orang dewasa beberapa menit lalu. Kana membiarkan wajahnya melunak. Ia tidak harus membenci anak itu agar rasa sakitnya dianggap sah. Ia juga tidak harus menjadi dekat dengan Wina untuk membuktikan dirinya sudah baik-baik saja. Penerima tamu memanggil, memastikan tidak ada berkas lain yang tertinggal. Kana memeriksa map dan menggeleng. Ia mengucapkan terima kasih, lalu merapikan kertas yang ujungnya terlipat. Hal sederhana itu memberinya beberapa detik tambahan sebelum harus melewati Mahesa. Ia menggunakannya untuk menarik napas, bukan untuk memaksa senyum yang tidak ada. Mahesa sedang menggendong tas anaknya. Marlon berjalan di samping dengan satu tangan dalam genggamannya. “Kana, aku tidak tahu kalian akan bertemu,” katanya. Kana mengangguk. “Aku tahu.” “Kamu baik-baik saja?” Pertanyaan itu hampir membuatnya tertawa. Semua orang ingin tahu apakah ia baik-baik saja setelah sesuatu terjadi, tetapi tak ada jawaban pendek yang bisa memuat seluruhnya. “Aku perlu kembali bekerja.” Mahesa tidak menahan. Ia bergeser memberi jalan, dan Kana masuk lift bersama dua pegawai lain. Baru ketika pintu tertutup, ia menyadari telapak tangannya basah oleh keringat. Di lantai sembilan, ia langsung ke kamar kecil. Ia berdiri di depan cermin, membasahi ujung tisu, lalu menempelkannya pada bawah mata. Tidak banyak air mata yang keluar. Yang terasa justru kekosongan yang aneh, seperti menemukan sebuah rumah yang dulu ingin ditinggali sudah memiliki penghuni dengan perabot yang berbeda. Pintu terbuka dan Karina masuk. Seniornya berhenti sejenak, lalu berjalan ke wastafel sebelah tanpa bertanya. Kana menatap pantulan mereka. “Aku bertemu seseorang dari masa lalu.” Karina mencuci tangan. “Mau duduk sebentar?” Kana mengangguk. Mereka memilih sudut pantry yang sepi. Karina mengambil air hangat dan meletakkannya di depan Kana, kemudian duduk sambil menunggu. “Aku pikir sudah lebih kuat,” kata Kana. “Bisa kuat dan tetap sedih.” Kana mengusap gelas. “Aku tidak ingin kembali. Tapi melihat hidupnya terus berjalan membuatku merasa tertinggal.” Karina memandangnya. “Kamu juga sedang hidup, Kana.” “Kadang rasanya cuma bekerja dan membayar tagihan.” “Itu bagian hidup juga. Bukan berarti semua orang yang punya keluarga sudah selesai dengan masalahnya.” Kana teringat Wina mengatur jadwal, Mahesa membawa tas, dan Marlon yang hanya ingin ayah melihat mainannya. Ia tidak tahu seperti apa hari-hari mereka. Menganggap semuanya bahagia atau semuanya buruk hanya membuat dirinya kembali tinggal di dalam cerita yang tak bisa ia pastikan. “Aku takut selalu membandingkan,” katanya. “Kalau ketahuan sedang membandingkan, berhenti sebentar. Tidak perlu memarahi diri sendiri sekalian.” Kana tersenyum tipis. “Mbak selalu punya jawaban.” Karina mendengus. “Kalau punya, aku tidak akan duduk di sini menunda membalas tiga pesan yang membuatku pusing.” Kana tertawa kecil. Seniornya memperlihatkan layar penuh jadwal yang berubah, dan untuk beberapa menit mereka membicarakan urusan yang dapat diselesaikan. Ketika Kana kembali ke meja, Jiyo keluar dari ruangannya. “Tanda terimanya sudah?” “Sudah, Pak.” Ia menyerahkan salinan. Jiyo melihat matanya, tetapi tidak bertanya di depan orang lain. Ia hanya mengangguk, lalu mengatakan dokumen lain boleh diselesaikan besok karena batas pengirimannya berubah. Kana berterima kasih. Ia tahu ada perhatian di balik kalimat itu, tetapi tidak langsung menganggapnya sebagai jawaban untuk kesedihannya hari ini. Jiyo bukan obat untuk luka yang dibuat Mahesa. Kalau suatu hari ia memilih mendekat, ia ingin bisa melihat laki-laki itu sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai bukti bahwa ia masih layak dipilih orang lain. Di perjalanan pulang, Kana menelepon ibu. Ia menceritakan pertemuan di lobi dengan suara yang beberapa kali tersendat. Ibunya mendengarkan, kemudian bertanya apakah ia sudah makan. “Belum.” “Cari makan dulu. Jangan pulang hanya untuk menangis dengan perut kosong.” Kana tertawa sambil menyeka mata. “Ibu ini.” “Ibu serius.” Ia berhenti di warung dekat kos, memesan makanan hangat, lalu duduk menunggu. Ponselnya tetap tersambung. Di seberang, ibu bercerita tentang tanaman yang mulai tumbuh lagi setelah sempat layu. Kana mendengarkan sambil memandangi orang-orang yang lewat. Hidup memang berjalan, termasuk hidupnya. Malam ini langkahnya hanya sampai pada meja kecil dan sepiring nasi, tetapi ia sampai di sana dengan pilihannya sendiri.