Elena sedang mencuci kuas ketika Fabian pulang. Ia mengenali suara mobil sebelum pintu dibuka, tetapi tetap membiarkan air mengalir sampai sisa warna di sela bulu kuas menghilang. Di atas meja, lukisan bunga yang belum selesai menghadap jendela.
“Kita perlu bicara,” kata Fabian dari pintu.
Elena mematikan keran. “Biasanya kamu hanya perlu mengambil pakaian.”
Fabian meletakkan kunci. Ia tampak lelah, tetapi Elena sudah terlalu sering melihat wajah itu untuk langsung merasa kasihan.
“Jangan mulai seperti itu.”
“Lalu mulai bagaimana? Selamat datang?”
Fabian memandang kanvas, kemudian beralih kepada istrinya. “Aku ingin membicarakan keadaan kita.”
Elena mengambil kain untuk mengeringkan tangan. Gerakannya sengaja lambat. Ia sudah membayangkan percakapan semacam ini berulang kali, tetapi tetap tidak siap ketika kalimat pertama akhirnya diucapkan.
“Keadaan kita sudah lama seperti ini.”
“Itu sebabnya harus dibicarakan.”
Mereka duduk berhadapan dengan meja kecil di antara. Tak ada kopi, tak ada makanan. Elena menaruh kain di pangkuan dan baru menyadari ada noda biru di ujung kukunya.
“Kamu ingin bercerai?” tanyanya.
Fabian tidak segera menjawab. Jeda itu membuat Elena tersenyum pahit.
“Ternyata kata-katanya juga susah untukmu.”
“Aku ingin kita berhenti berpura-pura keadaan ini bisa terus berjalan.”
“Siapa yang mulai berpura-pura?”
Fabian menghela napas. “Kita bisa saling menyalahkan sampai malam.”
“Kalau kamu tidak ingin disalahkan, jangan datang dengan kalimat seolah kita sama-sama tersesat di jalan tanpa sengaja.”
Suara Elena meninggi. Fabian menegang, tetapi kali ini tidak langsung pergi. Ia memandang istrinya, lalu mengangguk dengan gerakan kecil.
“Aku tahu aku menyakitimu.”
“Kamu tahu sejak kapan?”
“Elena...”
“Sebelum atau sesudah aku berhenti menunggu kamu pulang?”
Fabian menutup mata sejenak. Elena memandangi wajah itu dan merasa marah karena masih mengenali hal-hal yang dahulu disukainya: garis rahang, cara keningnya berkerut ketika mencari kata, suara rendah yang pernah terasa menenangkan.
Sekarang semua itu datang bersama kebohongan yang sudah terlalu banyak.
“Aku tidak datang untuk membenarkan diri,” kata Fabian. “Tapi aku juga tidak bisa berpura-pura tidak tahu tentang Dom.”
Elena meletakkan kain dengan gerakan tajam.
“Kalau kamu ingin menggunakannya untuk menghapus kelakuanmu, percakapan ini selesai.”
“Bukan menghapus. Itu bagian dari keadaan kita sekarang.”
Elena menatapnya lama. Ia ingin mengatakan Dom tidak berarti apa-apa, tetapi itu akan menjadi kebohongan lain. Ia menikmati perhatian laki-laki itu. Ia menikmati merasa dicari, merasa dapat membuat seseorang meninggalkan urusannya demi datang menemuinya. Yang belum pernah ia pikirkan sungguh-sungguh adalah apa yang tersisa jika semuanya harus dibawa keluar dari ruang rahasia.
“Aku tidak mau membicarakan dia denganmu hari ini,” katanya.
Fabian mengangguk. “Baik. Tapi soal kita tetap perlu keputusan.”
“Aku belum akan memberi keputusan supaya kamu bisa pergi dengan tenang malam ini.”
“Aku tidak meminta malam ini.”
Mereka membicarakan waktu untuk bertemu lagi. Pembicaraan itu terdengar dingin dan praktis, padahal bagi Elena setiap tanggal seperti mengakui rumah yang mereka tempati sudah tidak cukup untuk menahan pernikahan mereka.
Ketika Fabian pergi, ia tidak mengambil semua pakaian. Hanya tas yang tadi diletakkan di dekat pintu. Hal kecil itu justru membuat Elena lebih marah. Semuanya masih menggantung, seperti biasanya, tetapi kini ada kata yang tidak bisa ditarik kembali.
Elena berjalan ke kamar dan membuka lemari. Beberapa kemeja Fabian masih tergantung pada sisi yang sama seperti bertahun-tahun lalu. Ia memegang salah satunya, lalu melepaskan ketika sadar sedang mencari bukti bahwa laki-laki itu pernah benar-benar tinggal di sini.
Di atas meja ada foto lama yang jarang diperhatikan. Elena mengangkatnya, membersihkan debu di bingkai dengan ibu jari. Wajahnya dalam foto terlihat lebih muda, tetapi yang membuatnya asing bukan usia. Ia mengenali keyakinan dalam senyum itu, keyakinan bahwa memiliki pasangan berarti selalu ada orang yang pulang.
Ia hampir menaruh foto menghadap ke bawah, lalu membatalkan. Tidak semua keputusan harus dilakukan dalam kemarahan malam ini.
Kusmiati mengetuk dari pintu. Ia mengabarkan bahwa Oma sudah selesai makan dan ingin beristirahat. Elena mengangguk, kemudian bertanya apakah ada obat yang perlu dibeli. Mereka memeriksa catatan sebentar. Pembicaraan yang teratur membuat suaranya kembali stabil.
“Ibu mau menemui Oma?”
Elena berpikir, lalu mengangguk.
Perempuan tua itu mengantuk ketika Elena datang. Ia duduk di dekatnya, membetulkan selimut yang melorot tanpa membangunkan. Kusmiati menunjukkan air minum dan bel panggil, lalu meninggalkan mereka beberapa saat.
Elena memandangi tangan Oma di atas selimut. Ia tak bercerita tentang Fabian. Ia hanya duduk, mendengar napas yang pelan, dan menyadari bahwa kehadiran tidak selalu perlu diisi dengan orang lain menanyakan apa yang ia inginkan.
Ketika Oma membuka mata, Elena mendekat sedikit.
“Tidur saja. Aku di sini sebentar.”
Oma bergerak mencari posisi yang lebih nyaman. Elena membantu membetulkan bantal, mengikuti petunjuk singkat Kusmiati yang kembali membawa keperluan malam. Tidak ada yang memuji atau menganggapnya luar biasa karena melakukan hal kecil tersebut.
Sesudah keluar, ia berdiri di koridor dengan tangan kosong. Ia masih marah, masih ingin seseorang memilih datang kepadanya. Namun kemarahannya kini disertai lelah yang tak bisa ditutupi dengan wine atau suara musik.
Ia mengambil ponsel dan membuka nama Dom.
Pesan yang dikirim hanya satu: apakah ia bisa datang malam ini.
Balasan datang cukup lama kemudian. Dom masih punya pekerjaan, mungkin besok.
Elena membaca kalimat itu, lalu membuka percakapan dengan Kana. Nama gadis itu berada tak jauh di bawah. Ia bisa menelepon, meminta ditemani, menjanjikan makanan atau mengatakan Oma mencarinya. Semua alasan tersedia dan pernah berhasil.
Namun ia teringat kantong pakaian yang dikembalikan melalui Karina, lengkap dengan daftar yang membuatnya merasa seperti orang asing.
Elena menutup percakapan tanpa mengirim apa-apa.
Di rumah sebelah, Jiyo baru tiba ketika Grace menyuruhnya melihat keadaan tante. Fabian baru saja lewat dan mengatakan mereka telah berbicara.
“Tentang apa?”
“Dia tidak menjelaskan.”
Jiyo meletakkan tas. “Mama sudah ke sana?”
“Tante kamu bilang ingin sendiri. Tapi makan malam belum disentuh.”
Jiyo mengangguk dan berjalan ke rumah Elena. Pintu depan tidak terkunci. Ia menemukan perempuan itu di dekat kanvas, menatap bunga yang baru selesai separuh.
“Tante sudah makan?”
“Kalian semua sekarang hanya bisa bertanya begitu?”
Jiyo berhenti di ambang ruang. “Mama khawatir.”
“Bilang aku masih hidup.”
Ia hampir membalas dengan nada yang sama, tetapi melihat gelas kosong di meja dan wajah Elena yang tampak lebih pucat daripada biasanya. Tidak semua kemarahannya perlu dijawab dengan kemarahan lain.
“Aku duduk sebentar.”
“Terserah.”
Jiyo menarik kursi tanpa menyentuh barang-barang di meja. Mereka diam cukup lama. Dari luar terdengar suara pekerja rumah menutup gerbang.
“Fabian ingin membicarakan perpisahan,” kata Elena akhirnya.
Jiyo mengangkat wajah. Ia sudah tahu pernikahan itu buruk, tetapi mendengar kemungkinan akhirnya tetap membuatnya terkejut.
“Tante mau bagaimana?”
Elena tertawa pendek. “Aku belum tahu. Itu jawaban yang menyebalkan, kan?”
“Tidak.”
Perempuan itu memandangnya. “Biasanya kamu paling cepat memberi tahu apa yang harus dilakukan orang.”
Jiyo menerima sindiran itu. Ia menatap noda cat di tangannya sendiri setelah tak sengaja menyentuh tepi meja.
“Belakangan aku sedang belajar tidak begitu.”
Elena tahu nama yang berada di balik kalimat itu, tetapi tidak menyebutnya. Ia kembali memandang kanvas.
“Kalau aku berpisah, semua orang akan merasa mereka sudah tahu dari dulu.”
“Mungkin ada yang begitu.”
“Kamu juga?”
Jiyo berpikir sebelum menjawab. “Aku tahu Tante tidak bahagia. Aku tidak tahu rasanya menjalani semuanya.”
Wajah Elena berubah sedikit. Tidak menjadi lembut sepenuhnya, hanya lelahnya kini tampak tanpa dilindungi kemarahan.
“Aku tidak mau dikasihani.”
“Aku belum mengatakan kasihan.”
Elena mendengus. Untuk pertama kali malam itu, suara tersebut tidak sepenuhnya tajam.
Jiyo tinggal sampai makanan dibawa. Ia tidak memaksa Elena menghabiskan semuanya, tetapi ikut makan beberapa suap agar perempuan itu tidak merasa sedang diawasi. Mereka membicarakan Oma, lalu jadwal perawatan dan keperluan rumah yang harus dipastikan jika Fabian semakin jarang datang.
Nama Dom tidak disebut. Jiyo ingin menanyakannya, namun tahu percakapan itu belum akan menghasilkan apa-apa selain pintu yang kembali tertutup.
Sebelum pulang, ia melihat ponsel Elena menyala. Nama Dom muncul bersama pesan singkat. Elena segera membalik layarnya.
Jiyo menahan komentar.
Di kamarnya sendiri, ia membuka ponsel dan mendapati surel terakhir Kana tentang pekerjaan besok. Semua tersusun rapi, tanpa kalimat pribadi. Ia ingin menelepon dan mendengar suara gadis itu. Malam yang berat selalu membuatnya ingin mencari seseorang yang dapat mengalihkan pikirannya.
Jiyo duduk di tepi ranjang, mengingat bagaimana Elena hampir selalu memanggil Kana ketika kesepian. Ia tidak ingin mengulangi cara yang sama dengan alasan yang terdengar lebih baik.
Ia membalas surel seperlunya, kemudian menelepon ayahnya untuk membicarakan keadaan tante. Ken mendengarkan, mengajukan beberapa pertanyaan, lalu berjanji datang lebih awal besok.
Setelah telepon selesai, Jiyo tetap merasa lelah. Tidak ada suara Kana yang membuat malamnya hangat, tidak ada percakapan manis untuk menutupi ketidaknyamanan.
Namun untuk sekali ini, ia menyelesaikan urusan keluarganya bersama orang-orang yang memang seharusnya terlibat.
Di rumah sebelah, Elena duduk kembali di depan kanvas. Ia mengambil kuas, tetapi tidak segera menyentuhkan warna. Untuk pertama kali setelah sekian lama, ia memikirkan seperti apa rumah itu jika tidak ada orang yang datang hanya karena ia menyuruhnya.
Aksara