Kesalahan itu ditemukan pada Kamis pagi, ketika Brian membalas surel dengan pertanyaan mengenai jumlah pesanan. Kana membaca pesan tersebut sambil memegang roti, lalu meletakkannya perlahan.
Angka yang disebut Brian bukan angka yang seharusnya dikirim.
Ia membuka lampiran pada surel kemarin. Nama berkasnya hampir sama dengan versi terakhir, hanya berbeda satu keterangan di belakang. Tabel yang muncul di layar masih memakai perhitungan sebelum jumlah minimum vendor diperjelas.
Kana merasakan darah seperti turun dari wajahnya.
Ia membuka folder bersama. Berkas yang benar ada di sana, lengkap dengan koreksi Wisnu. Namun saat mengirim melalui balasan surel, ia rupanya mengambil salinan lama dari folder unduhan.
Selama beberapa detik, ia hanya menatap layar. Ada dorongan untuk segera mengirim berkas baru tanpa penjelasan, berharap Brian menganggapnya sebagai pembaruan biasa. Tetapi pihak mereka sudah menggunakan angka itu untuk pembicaraan internal. Mengganti diam-diam hanya akan membuat orang lain menanggung kebingungan berikutnya.
Kana bangkit dan menghampiri Wisnu.
“Mas, aku salah mengirim lampiran.”
Wisnu menoleh. “Yang mana?”
Ia menunjukkan surel. Laki-laki itu membaca, kemudian menghela napas panjang.
“Ini versi sebelum kita tambahkan total biaya.”
“Iya.”
“Sudah diteruskan ke mereka semua?”
Kana mengangguk. Tenggorokannya terasa kering.
Wisnu memanggil Hera. Perempuan itu datang dengan wajah serius, membaca pesan Brian, lalu meminta Kana membuka salinan yang benar di layar sebelah.
“Jangan balas dulu,” katanya. “Kita pastikan selisihnya di mana saja.”
Kana duduk dan mulai membandingkan baris. Tangannya terlalu cepat sampai tetikus dua kali mengarah ke tempat yang salah.
“Pelan,” kata Hera. “Kita sudah punya satu kesalahan. Jangan menambah karena panik.”
Kana menarik napas. Ia menuliskan bagian yang berbeda, lalu menunjukkan kepada Wisnu. Ada tiga perubahan penting: jumlah minimum, biaya keseluruhan, dan perkiraan sisa persediaan. Pilihan vendor lain tidak berubah.
Jiyo datang ketika mereka masih berkumpul. Ia melihat layar, lalu wajah Kana.
“Ada apa?”
Kana berdiri. “Saya salah mengirim versi berkas kepada Pak Brian kemarin. Kami sedang memeriksa selisih sebelum mengirim koreksi.”
Jiyo menerima penjelasan dari Wisnu dan Hera. Ia tidak langsung berkata tidak apa-apa. Kana menunggu teguran sambil merasakan telapak tangannya dingin.
“Mereka sudah membuat keputusan?” tanya Jiyo.
“Belum,” jawab Hera. “Tapi angka itu sudah dibawa ke pembahasan awal.”
Jiyo mengangguk. “Kita hubungi hari ini. Jelaskan tepatnya. Jangan menyebut sekadar revisi kalau memang lampiran kita salah.”
Kana menunduk. “Baik, Pak.”
“Siapkan perbandingan ringkas. Hera dan Wisnu ikut panggilan.”
Ia kembali ke ruangan setelah memastikan waktunya. Kana melihatnya pergi dengan perasaan aneh: ia bersyukur tidak dimarahi di depan semua orang, tetapi bagian kecil dirinya tetap ingin Jiyo menoleh dan mengatakan ia tidak mengecewakan siapa pun.
Keinginan itu membuatnya malu. Ia sendiri meminta dinilai melalui pekerjaan. Hari ini pekerjaan itu mengandung kesalahan yang nyata.
Hera menunjuk kursinya.
“Duduk. Kita perbaiki dulu.”
Mereka menyusun pesan bersama. Kana menulis bahwa lampiran sebelumnya merupakan versi yang tidak berlaku dan menyebutkan bagian yang berubah. Ia meminta maaf tanpa membuat kalimat panjang tentang betapa sibuknya kemarin atau bagaimana dua nama berkas terlihat mirip.
Ketika dibaca ulang, penjelasan itu terasa terlalu singkat untuk menampung rasa bersalahnya.
“Sudah cukup,” kata Hera. “Mereka perlu tahu angka yang benar dan akibatnya, bukan seluruh isi kepalamu.”
Kana mengangguk, lalu mengirim setelah disetujui.
Panggilan berlangsung sebelum makan siang. Brian menyapa dengan nada biasa, tetapi pertanyaannya rinci. Apakah ada harga lain yang berubah? Apakah jumlah minimum itu sudah dikonfirmasi langsung? Apakah tanggal penyediaan contoh masih sama?
Wisnu menjawab bagian produksi, Hera menjelaskan dampak pilihan, dan Kana mencatat setiap jawaban. Ketika Brian menanyakan asal berkas yang keliru, Kana menjawab sendiri.
“Saya mengambil salinan lama saat melampirkan. Versi terakhir sebenarnya sudah tersedia. Kesalahan ada pada pengiriman saya.”
Jiyo tidak menyela untuk mengambil alih tanggung jawabnya. Ia hanya menambahkan bahwa tim akan memastikan seluruh tindak lanjut memakai versi yang sudah diperiksa.
Brian diam sebentar, membaca tabel yang dibagikan.
“Baik. Kami perlu menjelaskan kembali kepada tim internal. Tolong kirim ringkasan perbedaan hari ini, supaya tidak ada dua angka yang terus beredar.”
“Akan kami kirim,” kata Hera.
Panggilan selesai tanpa ledakan kemarahan. Justru itu membuat Kana lebih sadar bahwa kesalahannya tidak perlu menjadi pertengkaran untuk menambah pekerjaan orang lain.
Hera tetap berada di ruang rapat setelah Wisnu keluar. Ia memeriksa catatan, lalu menghapus dua paragraf dari bahan yang sudah disiapkannya untuk pembahasan berikutnya. Kana melihat gerakan itu dan baru memahami bahwa kesalahan lampiran membuat pekerjaan Hera kemarin perlu diulang.
“Bagian itu bisa kubantu?” tanyanya.
Hera mengangkat wajah. “Kamu pahami dulu perubahan angka yang kita kirim. Setelah itu bantu tandai semua halaman yang masih memakai versi lama.”
Kana mengangguk dan menarik kursi lebih dekat, tetap memberi ruang di antara mereka. Ia memeriksa bahan presentasi dari awal. Pada halaman ketiga ia menemukan satu angka, pada halaman berikutnya sebuah kesimpulan yang tak lagi tepat.
“Ini juga, Mbak.”
Hera membaca. “Iya. Kalau totalnya naik, kalimat ini harus diganti.”
Mereka bekerja tanpa banyak bicara. Di luar, orang-orang mulai pergi makan, dan aroma makanan dari meja seseorang masuk ketika pintu terbuka sebentar. Kana lapar, tetapi tidak mengeluh.
“Jangan mengira kamu harus menghukum diri dengan tidak makan,” kata Hera, seolah mengetahui pikirannya.
Kana menoleh cepat.
“Aku tidak...”
“Nanti makan setelah bagian ini selesai. Aku juga perlu istirahat.”
Kana mengangguk. Ia berusaha berhenti memandang wajah Hera untuk menebak apakah perempuan itu kesal. Tentu Hera kesal; ia berhak demikian. Menuntut wajah ramah saat diberi bantuan hanya akan menambahkan pekerjaan lain yang tidak perlu.
Mereka menemukan seluruh bagian yang terdampak, lalu membagi tugas. Hera memperbaiki penjelasan pemasaran, Kana memastikan tidak ada salinan lama yang kembali masuk ke bahan pertemuan. Ketika selesai, ia menulis catatan perubahan agar Wisnu tidak harus mengulang pemeriksaan dari awal.
“Yang ini membantu,” kata Hera setelah membacanya.
Kana mengangkat wajah. Pujian kecil itu tidak disertai senyum, tetapi ia tetap menyimpannya sebagai sesuatu yang nyata.
“Terima kasih, Mbak.”
Hera menutup laptop. “Sekarang lanjutkan ringkasannya. Aku ambil makan dulu.”
Kana kembali ke meja dengan tugas yang jelas. Rasa malu masih ada, tetapi tangannya sudah berhenti gemetar.
Ia kembali ke meja dan menyelesaikan ringkasan. Setelah dikirim, ia membuka seluruh surel yang berkaitan untuk memastikan tak ada penerima yang tertinggal. Baru saat semuanya selesai ia melihat waktu sudah jauh melewati jam makan siang.
Gamila meletakkan roti di samping laptop.
“Punyamu tadi belum dimakan. Aku tutup lagi biar tidak keras.”
Kana menatap bungkus itu. “Terima kasih.”
“Makan dulu. Komputernya tidak akan lari.”
Kana menggigit sedikit. Rasanya hampir tidak terasa, tetapi perutnya memang mulai perih.
Karina datang setelah mendengar kabar dari Hera. Ia tidak memulai dengan teguran. Ia meminta Kana menunjukkan cara menyimpan berkas dan menamai salinan selama ini.
Kana memperlihatkan beberapa folder. Ada folder unduhan, salinan sementara, dan versi yang disimpan di tempat bersama. Ia baru menyadari betapa mudah dirinya tersesat di antara semuanya ketika dikejar waktu.
“Aku sudah mencoba lebih rapi,” katanya pelan.
“Aku tahu. Tapi rapi untuk dilihat belum tentu mudah dipakai saat terburu-buru.”
Karina membantu memikirkan cara yang lebih sederhana. Satu tempat untuk berkas yang siap dikirim, penanda jelas untuk yang masih dikerjakan, dan kebiasaan membuka lampiran sekali lagi sebelum menekan kirim. Tidak ada cara ajaib, hanya langkah yang harus benar-benar dilakukan.
Kana mencatat, kemudian merapikan salinan lama tanpa menghapus jejak yang masih diperlukan.
“Aku malu,” katanya setelah beberapa saat.
Karina mengangguk. “Wajar. Besok kamu tetap datang.”
Kana tertawa pendek, pahit. “Mbak tahu aku ingin menghilang?”
“Hampir semua orang ingin begitu setelah salah.”
Menjelang sore, Jiyo memanggil Kana. Ia masuk dengan catatan yang sudah disiapkan, menjelaskan tindakan koreksi dan cara mencegah kesalahan serupa.
Jiyo mendengarkan sampai selesai.
“Saya perlu kamu melakukan langkah ini konsisten,” katanya. “Bukan hanya beberapa hari karena masih takut.”
“Iya, Pak.”
“Untuk pengiriman berikutnya, minta pemeriksaan kedua sementara.”
Kana mengangguk. Ia merasa kembali menjadi pegawai baru yang harus diawasi, tetapi tahu permintaan itu masuk akal.
“Ada yang mau ditanyakan?”
Kana menggenggam buku. Pertanyaan tentang apakah Jiyo kecewa sudah sampai di ujung lidah. Ia menelannya dan mengganti dengan sesuatu yang bisa dijawab jelas.
“Pemeriksaan kedua melalui Mbak Hera atau Mas Wisnu?”
“Sesuai isi berkas. Untuk data produksi, Wisnu. Untuk penawaran yang keluar, Hera.”
“Baik.”
Jiyo memperhatikan wajahnya ketika ia berdiri. “Kana.”
Gadis itu menoleh.
“Kesalahan ini perlu diperbaiki. Tapi tidak menghapus pekerjaanmu yang lain.”
Kana menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Kalimat itu tidak membebaskannya dari rasa malu, tetapi memberinya cukup ruang untuk bernapas.
Di luar ruangan, Hera sudah mengenakan tas. Kana menghampiri sebelum perempuan itu pergi.
“Maaf hari ini membuat pekerjaan Mbak bertambah.”
“Iya, memang bertambah.”
Kana menerima jawaban itu dengan wajah panas.
Hera melanjutkan, “Besok pastikan semua tindak lanjut selesai. Itu yang kubutuhkan.”
“Akan kuselesaikan.”
Hera mengangguk dan pergi. Kana kembali ke meja, mematikan laptop, lalu memasukkan catatan ke tas. Ia ingin pulang dan bersembunyi di bawah selimut, tetapi sudah menulis pekerjaan besok pada halaman pertama.
Pagi tetap akan datang, dan ia juga akan datang bersamanya.
Aksara