Kana datang terlalu pagi keesokan harinya. Lampu di sebagian ruangan belum dinyalakan, dan kursi-kursi masih tersusun seperti ketika ditinggalkan malam sebelumnya. Ia meletakkan tas, menghidupkan laptop, lalu membuka daftar tindak lanjut.
Tidak ada pesan marah yang menunggunya. Entah mengapa, hal itu tidak langsung membuatnya tenang. Ia justru terus memeriksa kotak masuk, seolah akibat yang lebih buruk hanya sedang terlambat datang.
Kana memaksa diri berhenti. Ia membuat minuman hangat, duduk kembali, dan mulai dari pekerjaan yang paling jelas: memastikan seluruh penerima telah mendapat tabel yang benar.
Hera tiba ketika ia sedang menyusun daftar konfirmasi.
“Sudah ada balasan?”
“Sebagian, Mbak. Dua orang belum.”
“Tunggu sampai jam sepuluh. Setelah itu ingatkan lewat jalur yang sama.”
“Baik.”
Hera membaca ringkasan yang disiapkan Kana dan membetulkan satu kalimat yang masih dapat ditafsirkan ganda. Kana mencatat alasan perbaikannya, bukan hanya mengganti kata.
“Kamu tidak perlu menulis semua ucapanku,” kata Hera setelah melihat buku kecil itu.
“Supaya nanti aku tahu kenapa diubah.”
Hera berhenti sebentar, kemudian mengangguk. “Baik.”
Tidak ada kehangatan mendadak di antara mereka, tetapi pagi itu Kana tidak lagi menafsirkan setiap jeda sebagai hukuman. Hera sedang memeriksa pekerjaan. Ada urusan lain yang belum selesai, dan keduanya tidak harus dibahas dalam kalimat yang sama.
Menjelang siang, Brian mengirim konfirmasi bahwa penjelasan sudah diterima timnya. Mereka tetap ingin melanjutkan pembahasan, dengan pertemuan teknis singkat pada minggu berikutnya. Ia meminta daftar pertanyaan disiapkan lebih dulu agar semua pihak membawa jawaban yang sesuai.
Kana membaca pesan itu dua kali, lalu meneruskannya kepada tim.
Wisnu datang ke mejanya. “Masih hidup, kan?”
Kana menatapnya, kemudian tertawa kecil. “Masih.”
“Bagus. Sekarang bantu aku menyusun pertanyaan. Jangan semua jawabannya kita cari lima menit sebelum rapat lagi.”
Mereka bekerja selama hampir satu jam. Kana menuliskan kebutuhan, memisahkan pertanyaan yang bisa dijawab tim sendiri dari yang harus dikirim ke vendor. Sesekali Wisnu membetulkan istilah, dan Kana meminta contoh sampai benar-benar memahami.
Saat selesai, ia melihat daftar itu dengan perasaan berbeda. Kemarin ia hanya ingin kesalahannya menghilang. Hari ini ia bisa membantu pertemuan berikutnya berjalan lebih baik.
Jiyo menyetujui agenda setelah Hera memeriksanya. Ia meminta Kana ikut pada pertemuan teknis karena sudah mengikuti seluruh korespondensi.
Kana mengangkat wajah. “Saya tetap ikut, Pak?”
Jiyo mengerutkan kening. “Kenapa tidak?”
“Saya pikir setelah kemarin...”
Ia berhenti sendiri. Wisnu menunduk pada kertas, memberi mereka ruang yang tidak terasa seperti perhatian seluruh ruangan.
“Justru kamu perlu mengikuti sampai selesai,” jawab Jiyo. “Tapi berkas yang dibawa tetap diperiksa bersama.”
Kana mengangguk. Itu bukan hadiah karena dikasihani. Ia masih memegang tugas, lengkap dengan pemeriksaan tambahan yang sekarang diperlukan.
Sore harinya pekerjaan selesai lebih cepat daripada perkiraan. Kana membereskan meja dan menemukan catatan kecil yang dibuatnya setelah berkunjung ke rumah ibu: kemampuan yang ingin dipelajari. Ia memandang daftar itu lama, lalu menghampiri Karina.
“Mbak, kalau ingin belajar laporan lebih baik, ada latihan yang bisa kukerjakan sendiri?”
Karina menoleh dari layar. “Bagian angka atau penyajiannya?”
“Dua-duanya. Tapi mungkin mulai dari yang paling dasar.”
Seniornya membuka beberapa contoh yang tidak memuat data rahasia, lalu menunjukkan pola latihan sederhana. Kana bisa mencoba menyusun angka pengeluaran fiktif, membuat pemeriksaan jumlah, dan menjelaskan hasilnya dalam kalimat pendek.
“Jangan langsung meniru berkas besar,” kata Karina. “Kalau dasar perhitungannya belum paham, tampilannya bagus pun kamu tidak tahu saat salah.”
Kana mengangguk. “Boleh nanti aku tanya kalau buntu?”
“Boleh. Tapi coba dulu.”
“Pasti.”
Ia kembali ke meja dengan contoh itu tersimpan. Untuk pertama kalinya setelah dua hari, ia memikirkan sesuatu yang ingin dikerjakan karena penasaran, bukan semata-mata takut dimarahi.
Sebelum pulang, Kana mencoba satu latihan singkat. Ia memakai angka belanja yang dibuat sendiri, lalu membandingkan hasil perhitungan manual dengan rumus. Kali ini ia tidak terburu-buru membuat tabel tampak cantik. Ia ingin tahu mengapa jumlahnya bisa berbeda.
Wisnu lewat dan melihat keningnya berkerut.
“Masih bekerja?”
“Latihan. Bukan data kantor.”
Ia menunjukkan satu sel yang tidak ikut dihitung. Wisnu meminta Kana menjelaskan langkahnya dari awal. Setelah mendengar, laki-laki itu menunjuk kesalahan pemilihan rentang, lalu menyuruhnya mencoba angka baru.
Kana melakukannya. Hasilnya sesuai.
“Kalau mengerti alasannya, besok lupa rumus pun kamu tahu harus mencari apa,” kata Wisnu.
“Mas dulu belajar dari mana?”
“Dari salah berkali-kali. Tapi jangan menjadikan itu metode utama.”
Kana tertawa. Wisnu mengambil tas dan mengingatkannya agar tidak lembur hanya untuk latihan. Ia mengangguk, menyimpan berkas, lalu menulis satu pertanyaan yang belum terjawab untuk dipelajari nanti.
Di layar, ada pesan Brian yang masuk ke rangkaian surel tim. Ia mengusulkan agar Kana mengoordinasikan daftar pertanyaan karena seluruh catatan sudah melalui tangannya. Kana sempat khawatir setelah kesalahan kemarin, tetapi pesan itu tidak terdengar seperti ujian pribadi. Pihak luar hanya ingin satu jalur yang jelas.
Ia meneruskan kepada Jiyo dan Hera sebelum menjawab. Setelah mendapat persetujuan, Kana menuliskan jadwal pengumpulan dan siapa yang akan memeriksa tiap bagian. Ia membuka lampiran, memeriksa judul, tanggal, dan isi sebelum mengirim.
Pekerjaan yang sama kini memerlukan beberapa menit lebih lama. Kana menerima tambahan waktu itu. Lebih baik beberapa menit di awal daripada membuat seluruh tim mengulang penjelasan.
Ia mematikan layar dengan perasaan lelah yang berbeda. Bukan puas sepenuhnya, tetapi tidak lagi ingin menghilang dari meja sendiri.
Saat turun ke lobi, hujan sudah mulai. Kana berdiri di dekat pintu sambil memeriksa kendaraan. Tarif sedang tinggi, dan waktu tunggu terus berubah. Ia memutuskan membeli minuman dari gerai kecil lalu duduk sampai keadaan lebih baik.
Jiyo menemukannya di sana beberapa menit kemudian. Ia sudah berjalan menuju parkiran ketika melihat Kana memegang gelas kertas sambil membaca sesuatu di ponsel.
“Belum pulang?”
Kana mengangkat wajah. “Menunggu hujan reda.”
Jiyo menunjuk kursi di seberangnya. “Boleh duduk?”
Pertanyaan itu membuat Kana diam sesaat. Bukan karena ia tidak memahami, melainkan karena laki-laki itu benar-benar menunggu jawaban.
“Boleh, Pak.”
Jiyo duduk dan memesan kopi. Di sekitar mereka orang-orang datang dan pergi, sebagian memegang payung basah, sebagian menelepon pengemudi dengan nada kesal.
“Membaca apa?” tanyanya.
“Contoh latihan dari Mbak Karina.”
Kana memperlihatkan layar sebentar. Jiyo melihat tabel sederhana, lalu mengangguk.
“Mau belajar lebih jauh?”
“Iya. Kalau hanya mengikuti langkah orang lain, saya takut tidak tahu saat ada yang salah.”
“Kemarin kamu tahu ada yang salah.”
“Setelah dikirim.”
Jiyo tidak mencoba mengubah kenyataan itu menjadi pujian. “Sekarang kamu tahu bagian mana yang perlu diperiksa.”
Kana mengaduk minumannya meskipun gula sudah larut. Ia ingin percakapan tetap aman, tetapi ada pertanyaan yang sudah lama mengganjal sejak berbicara dengan Mahesa.
“Pak Jiyo tahu saya pernah hampir menikah dengan Mas Mahesa?”
Jiyo meletakkan gelas.
“Saya tahu kalian pernah punya hubungan. Tidak semua rinciannya.”
“Beliau bilang pernah menceritakan sebagian.”
Jiyo mengangguk. “Iya.”
Kana menatap hujan di luar. “Saya tidak suka merasa orang-orang memahami hidup saya sebelum saya sempat menjelaskan sendiri.”
“Saya seharusnya tidak berasumsi.”
“Kadang pertanyaan Bapak membuat saya merasa begitu.”
Jiyo menerima kalimat tersebut. Ia teringat beberapa godaan, kecemburuan yang disamarkan, dan cara dirinya menganggap reaksi Kana sebagai sesuatu yang harus dibongkar.
“Kalau kamu ingin menceritakan, saya akan mendengar,” katanya. “Kalau tidak, saya tidak akan meminta Mahesa menjelaskan lagi.”
Kana mengangkat wajah. Ia mencari tanda gurauan, tetapi tidak menemukannya.
“Terima kasih.”
Kopi Jiyo datang. Mereka diam sambil minum, dan kali ini keheningan tidak terlalu menekan. Kana memperhatikan hujan yang mulai menipis di pinggir atap.
“Saya bertemu anaknya Senin kemarin,” katanya akhirnya.
Jiyo menatapnya, tetapi tidak menyela.
“Saya kira akan marah. Ternyata lebih banyak sedih. Anak itu menjatuhkan mainan, saya ambilkan. Sederhana sekali.”
Kana tersenyum tipis, matanya tetap ke luar.
“Saya dulu membayangkan punya kehidupan yang mirip. Lalu melihat orang lain menjalaninya membuat saya ingat bahwa rencana saya memang sudah hilang.”
Jiyo merasakan keinginan untuk mengatakan ia bisa memberikan kehidupan yang lebih baik. Kalimat itu hampir keluar, mudah dan penuh keyakinan seperti janji-janji yang biasa dibuatnya. Ia menahannya.
“Pasti berat melihatnya langsung.”
Kana mengangguk. Karena tidak ada janji yang ditawarkan, ia justru merasa lebih bebas melanjutkan.
“Tapi saya tidak ingin kembali kepadanya. Saya baru bisa mengatakan itu dengan yakin.”
Ada kelegaan yang egois bergerak di dada Jiyo. Ia menyadarinya, lalu memilih tidak menjadikan pengakuan Kana sebagai kabar baik untuk dirinya.
“Itu keputusanmu,” katanya pelan.
Kana menatapnya dan, untuk pertama kali dalam beberapa hari, tersenyum tanpa buru-buru menunduk.
Hujan akhirnya tinggal gerimis. Ponselnya bergetar memberi kabar kendaraan sudah ditemukan. Ia menutup latihan dan merapikan tas.
“Saya pulang dulu, Pak.”
Jiyo mengangguk. “Hati-hati.”
Ia tidak menawarkan mengantar sebagai syarat agar percakapan hangat itu berlanjut. Kana berdiri, mengucapkan terima kasih sudah mendengarkan, lalu berjalan menuju pintu.
Jiyo tetap duduk sampai kendaraan itu pergi. Kopinya hampir dingin, tetapi ia tidak merasa harus mengejar sesuatu yang baru saja lepas.
Di dalam mobil, Kana membuka pesan ibu dan membalas bahwa dirinya sedang pulang. Setelah itu ia kembali melihat latihan dari Karina. Angka-angkanya masih sederhana, pekerjaan yang menunggu masih banyak, dan perasaannya terhadap Jiyo belum menjadi keputusan.
Namun malam ini, untuk pertama kali, ia dapat membayangkan masa depan tanpa harus segera menempelkan nama seorang laki-laki di dalamnya.
Aksara