Pertemuan teknis di kantor Brian berlangsung pada Rabu berikutnya. Kana berangkat bersama Hera dan Wisnu dengan kendaraan kantor. Jiyo akan menyusul setelah menyelesaikan pertemuan lain, sehingga sejak pagi Kana memastikan semua keperluan tim tersedia tanpa menunggu atasannya datang.
Di dalam mobil, Hera membaca daftar pertanyaan. Wisnu menatap jalan sambil sesekali menyebut hal yang baru diingatnya. Kana mencatat tambahan itu, lalu memberi tanda bahwa jawaban perlu dikonfirmasi sebelum masuk notulen.
“Kamu sekarang menandai semuanya,” kata Wisnu.
Kana tersenyum malu. “Daripada lupa yang mana masih dugaan.”
“Bagus. Tapi jangan sampai bukunya habis untuk tanda.”
Hera tersenyum tipis tanpa mengangkat wajah. Momen kecil itu membuat suasana di mobil terasa lebih ringan. Kana tidak mencoba memperpanjangnya dengan gurauan yang dipaksakan.
Kantor Brian berbeda dari gedung mereka. Ruang pertemuannya tidak terlalu besar, tetapi dindingnya penuh papan berisi jadwal. Kana memperhatikan bagaimana beberapa pekerjaan ditulis dengan warna berbeda. Ia segera mengalihkan pandangan ketika sadar mungkin ada informasi yang tidak perlu dibacanya.
Brian menyambut mereka dan mempersilakan duduk. Ia menanyakan Jiyo, lalu memulai bagian yang tidak membutuhkan keputusan direktur. Kana membuka catatan dan menyiapkan salinan data yang sudah diperiksa dua kali.
Pembicaraan masuk ke kebutuhan pengiriman, jumlah contoh, dan urutan persetujuan. Salah satu pertanyaan yang mereka siapkan ternyata sudah terjawab dalam dokumen lama, tetapi disimpan pada bagian yang berbeda. Kana menandainya agar bisa memindahkan rujukan setelah rapat.
Saat Brian meminta ringkasan posisi terakhir, Hera menoleh kepada Kana.
“Kana sudah menyusunnya.”
Gadis itu mengangkat wajah. Ia tidak menduga harus berbicara di awal. Selama beberapa detik, semua angka seperti saling menimpa dalam kepalanya.
“Boleh saya buka tabelnya dulu?”
“Tentu,” jawab Brian.
Kana menghubungkan perangkat dan menunggu layar muncul. Ia menjelaskan tiga pilihan, masing-masing dengan biaya keseluruhan serta syarat jumlah. Kali ini ia tidak mencoba terdengar seolah mengetahui semuanya. Ketika sampai pada waktu pengiriman yang belum pasti, ia menyebut siapa yang masih menunggu konfirmasi.
Wisnu menambahkan penjelasan teknis. Hera memberi alasan mengapa warna tertentu perlu dipastikan sebelum contoh dibuat. Kana berhenti bicara untuk mencatat pertanyaan baru, lalu kembali ke bagian yang belum selesai.
Jiyo datang ketika mereka sedang membahas perbandingan terakhir. Ia masuk dengan permintaan maaf singkat, duduk, dan mendengarkan Kana menyelesaikan kalimatnya.
Gadis itu sempat melirik, tetapi tidak kehilangan urutan. Tangannya masih dingin, namun suaranya terdengar cukup jelas.
“Jadi, untuk tahap awal, kami belum menyarankan pesanan besar sebelum contoh disetujui,” tutupnya. “Pilihan akhirnya tetap perlu pertimbangan tim.”
Brian mengangguk. “Itu yang kami perlukan.”
Kana duduk kembali, diam-diam mengembuskan napas. Jiyo tidak langsung memujinya di depan semua orang. Ia melanjutkan pembahasan keputusan, memakai ringkasan tersebut sebagai dasar pertanyaan berikutnya.
Hal itu justru membuat Kana merasa pekerjaannya benar-benar digunakan.
Pembahasan berikutnya memerlukan contoh warna yang dibawa Hera. Perempuan itu membuka map tipis dan menyusun potongan bahan di meja. Kana membantu memberi nomor agar catatan tidak hanya menyebut warna terang atau gelap yang bisa ditafsirkan berbeda.
“Yang ini kalau kena lampu terlihat lain,” kata Brian.
Wisnu mengangkat satu contoh ke arah jendela. Mereka semua mencondongkan tubuh, mencoba melihat perbedaannya. Kana tanpa sengaja menjatuhkan tutup pena dan langsung menunduk mengambilnya.
Ketika kembali duduk, Jiyo sedang menggeser gelas yang terlalu dekat dengan laptopnya. Ia tidak mengatakan apa-apa, hanya memberi ruang agar contoh bahan tidak menyenggol air.
Kana mengucapkan terima kasih pelan. Jiyo mengangguk, lalu kembali memperhatikan penjelasan Hera.
Gerakan biasa itu membuat Kana teringat bagaimana ia dulu selalu memperhatikan hal kecil semacam ini: pintu yang dibukakan, minuman yang dipesankan, tangan yang membantu membawa tas. Ia masih menyukainya. Yang berubah adalah dirinya tidak lagi ingin menganggap setiap perhatian sebagai janji yang belum diucapkan.
Brian menanyakan pendapat tentang keterbacaan tulisan. Kana sempat melihat ke arah Hera, mengira pertanyaan itu bukan untuknya.
“Boleh semua menjawab,” kata Brian sambil tersenyum. “Kita juga perlu mata yang belum terlalu lama melihat desain ini.”
Kana mendekatkan contoh, lalu menjelaskan bagian yang menurutnya sulit dibaca. Ia tidak menyebutnya buruk, hanya menunjukkan bahwa ukuran huruf kecil pada latar itu membuatnya perlu mencari cahaya lebih terang.
Hera mencoba dari jarak yang sama. “Betul. Kalau dilihat sekilas, keterangan ini tenggelam.”
Wisnu mencatat untuk dibicarakan dengan pihak yang menyiapkan desain. Kana kembali memberi nomor pada contoh tersebut, senang karena pendapatnya dapat diuji dengan melihat benda yang sama, bukan bergantung pada siapa yang paling tinggi jabatannya.
Jiyo memperhatikannya dari ujung meja. Ia mengenali kegugupan yang masih ada, tetapi juga melihat Kana tak lagi meminta maaf sebelum setiap pertanyaan. Ada bagian dari gadis itu yang tumbuh tanpa bantuan pribadinya, dan Jiyo merasa bangga sekaligus sedikit tertinggal.
Ia tidak ingin mengganggu pertumbuhan itu hanya agar dirinya kembali dibutuhkan.
Ketika Brian mengusulkan jeda, Kana baru menyadari bahunya pegal karena sejak tadi duduk terlalu tegak. Ia menutup catatan, memeriksa sekali lagi nomor pada contoh, lalu membiarkan dirinya bersandar sebentar. Rapat belum selesai, tetapi bagian yang paling ditakutkannya sudah dilewati tanpa harus menjadi orang lain.
Ia sempat melihat lembar persiapan yang dibawanya. Ada kalimat pembuka yang ditulis lengkap semalam, tetapi tadi hampir tidak digunakan. Ia sudah lebih memahami urutan pembicaraan daripada yang disangkanya sendiri.
Kana melipat kertas itu dan menyimpannya. Ia tidak ingin membuang bukti kegugupannya seolah keberanian tadi datang begitu saja. Ada malam belajar, pertanyaan yang membuat malu, dan bantuan orang lain di balik penjelasan yang hanya berlangsung beberapa menit.
Kelak, jika kembali merasa tidak mampu, mungkin ia perlu melihat kertas yang sama untuk mengingat bahwa takut tidak selalu berarti harus berhenti.
Saat jeda, ia berjalan ke meja minuman. Tangannya sedikit gemetar ketika menuang air. Hera berdiri di sebelah dan mengambil gelas lain.
“Tadi cukup jelas,” katanya.
Kana menoleh. “Aku takut terlalu panjang.”
“Ada dua bagian yang bisa dipersingkat. Tapi kamu tidak mengarang jawaban waktu belum tahu.”
“Terima kasih sudah memberi kesempatan.”
Hera memandangnya. “Kamu yang menyiapkan. Wajar kamu menjelaskan.”
Kana mengangguk. Ia mulai memahami perbedaan antara diberi panggung supaya terlihat baik dan diminta berbicara karena memang memegang informasi.
Brian menghampiri mereka, menanyakan apakah semua bahan tambahan sudah diterima. Setelah Hera kembali ke meja, ia melihat buku Kana yang terbuka pada halaman penuh tanda.
“Catatanmu rinci.”
“Supaya tidak tertukar lagi,” jawab Kana spontan.
Brian tersenyum kecil. “Kesalahan lampiran itu sudah diperbaiki. Yang penting cara sesudahnya.”
Kana merasa lega mendengar tidak ada kekesalan tersembunyi dalam nada tersebut.
“Saya sedang belajar lebih teratur.”
“Di pekerjaan koordinasi, itu berguna. Kadang semua orang punya bagian informasi, tetapi tidak ada yang menghubungkannya.”
Kana memandangi papan jadwal di dinding. Brian mengikuti arah matanya.
“Itu salah satu cara kami. Tidak selalu berhasil juga. Kalau orang tidak memperbarui, papan hanya jadi hiasan.”
Kana tertawa. Ia menanyakan bagaimana mereka membedakan keputusan yang sudah pasti dengan yang masih menunggu. Brian menjelaskan singkat, lalu menunjukkan contoh umum tanpa membuka rincian proyek lain.
Percakapan itu berakhir ketika peserta kembali duduk. Tidak ada undangan pribadi, tidak ada kartu baru. Namun Kana merasa membawa pulang sesuatu yang lebih berguna daripada perhatian: gambaran pekerjaan yang bisa dipelajari.
Bagian terakhir rapat memerlukan keputusan Jiyo. Ia menyetujui tahap berikutnya dengan syarat data contoh diverifikasi lebih dulu. Brian menerima, lalu mereka menyepakati siapa yang mengirim apa dan kapan.
Kana membacakan daftar tindak lanjut sebelum semua berdiri. Satu tanggal dikoreksi, satu nama penanggung jawab diganti. Ia mencatat keduanya langsung, sehingga tidak ada orang yang pulang dengan versi berbeda.
Di perjalanan kembali, Wisnu membuka bungkus makanan kecil dari meja rapat.
“Aku bawa dua. Siapa mau?”
Hera menolak karena hendak menelepon. Kana menerima satu, baru menyadari dirinya lapar.
“Tadi kamu seperti sedang ujian,” kata Wisnu.
“Memang rasanya begitu.”
“Lulus, kalau begitu.”
Kana tertawa. Ia tidak menganggap gurauan itu penilaian resmi, tetapi tetap senang mendengarnya.
Jiyo kembali dengan mobil terpisah. Sesampainya di kantor, ia meminta ringkasan disimpan agar bisa digunakan untuk rapat internal. Kana mengirim setelah pemeriksaan, kemudian menerima satu balasan pendek.
“Penjelasan tadi membantu. Terima kasih.”
Ia membaca kalimat itu sekali lagi. Ada kebahagiaan yang sederhana, tidak bercampur pertanyaan apakah ia harus membalas dengan sesuatu yang lebih pribadi.
Sore harinya Kana menyalin beberapa hal yang dipelajari ke buku latihan. Ia menggambar susunan jadwal sendiri, memakai pekerjaan rumah sebagai contoh. Belanja, membayar kos, menelepon ibu, semua diberi tanggal. Hasilnya agak lucu karena terlalu serius untuk kehidupan yang tidak terlalu besar.
Sari melihat fotonya ketika Kana mengirim lewat pesan.
“Kalau jadwal makan bakso denganku masuk kategori apa?”
Kana membalas, “Menunggu persetujuan anggaran.”
Sari mengirim rentetan tawa. Kana ikut tertawa sendirian di meja sampai Gamila menoleh heran.
Hari itu tidak menghapus kesalahan minggu sebelumnya. Hera juga belum kembali menjadi teman dekat yang bisa ia ajak membicarakan apa saja. Tetapi ada tempat di meja pertemuan yang tadi ia duduki tanpa merasa harus meminta maaf karena berada di sana.
Ketika hendak pulang, ia menyimpan buku dengan hati-hati. Ia ingin membawa perasaan itu pulang sebelum ketakutan lain datang dan mencoba membuatnya lupa.
Di layar ponsel, pesan ibu menanyakan bagaimana pekerjaan hari ini.
Kana menjawab lebih panjang daripada biasanya. Untuk sekali ini, ia punya sesuatu yang ingin diceritakan karena bangga.
Aksara