Dom menunggu Kana di dekat lift dua hari kemudian. Gadis itu baru selesai mengantarkan dokumen ketika melihatnya berdiri sambil memegang ponsel. Ia berharap pertemuan itu kebetulan, tetapi Dom langsung memanggil namanya.
“Sebentar, Kana.”
Ia berhenti dengan jarak beberapa langkah. “Ada berkas yang kurang, Mas?”
“Bukan soal berkas.”
Kana menatap tombol lift yang sudah menyala. Dua pegawai lain masuk dan pintu tertutup tanpa dirinya.
Dom menurunkan suara. “Kamu belakangan bicara dengan Bu Elena?”
“Untuk pekerjaan?”
“Tidak harus.”
Kana memegang map di depan tubuh. “Tidak banyak.”
Dom tampak menimbang jawaban itu. “Kalau beliau menghubungi, tolong bilang saya memang sedang banyak urusan. Bukan menghindar.”
Kana menatapnya. Kalimat itu datang begitu wajar, seolah ia memang orang yang bertugas memastikan dua orang dewasa tidak salah memahami hubungan mereka.
“Mas bisa menyampaikan langsung.”
“Saya sudah mencoba. Beliau sedang sensitif.”
“Saya juga tidak tahu harus mengatakan apa.”
Dom mengembuskan napas. “Kamu kan dekat dengannya.”
Kana teringat sore ketika ia dipanggil menemani Elena, hadiah-hadiah yang sulit ditolak, dan bagaimana dirinya tiba-tiba berada di tengah pertengkaran yang bahkan tidak dipahaminya. Ia tidak ingin mengulang jalur yang sama hanya karena permintaan kali ini terdengar kecil.
“Saya tidak bisa menjadi perantara, Mas.”
Wajah Dom berubah. “Saya cuma minta tolong menyampaikan.”
“Iya. Tapi saya tidak bisa.”
Mereka diam. Suara lift lain berbunyi, memberi Kana kesempatan bergerak. Ia berpamitan dan masuk bersama orang yang baru datang, sebelum keberaniannya berubah menjadi penjelasan panjang yang bisa diperdebatkan.
Di dalam, jantungnya masih berdebar. Ia tidak merasa gagah. Ia justru memikirkan apakah Dom akan mengeluh kepada Elena dan membuat persoalan baru.
Kana keluar di lantainya, duduk, lalu membuka berkas yang tadi diantar. Ia perlu beberapa menit untuk memahami kalimat pertama. Menolak ternyata bisa selesai dalam tiga kata, tetapi akibatnya di tubuh terasa jauh lebih lama.
Menjelang siang, Elena benar-benar menelepon.
Kana menatap layar dan merasakan perutnya menegang. Ia membawa ponsel ke tempat yang cukup tenang sebelum menjawab.
“Iya, Bu.”
“Kamu bertemu Dom tadi?”
Kana memejamkan mata sebentar. “Iya.”
“Dia bilang kamu mungkin bisa menjelaskan bahwa dia sibuk.”
Ada sesuatu yang membuat Kana marah mendengar itu. Ia sudah menolak menjadi pembawa pesan, tetapi namanya tetap dipakai seolah telah menyanggupi.
“Saya tidak tahu kesibukannya, Bu. Saya sudah mengatakan tidak bisa menjadi perantara.”
Elena terdiam.
“Dia tidak menyampaikan itu?” tanya Kana, lebih pelan.
“Tidak.”
Kana menunggu kemarahan, tetapi yang terdengar justru tarikan napas panjang.
“Jadi dia menemuimu khusus untuk itu?”
“Kami bertemu di dekat lift. Saya tidak membicarakan urusan Ibu lebih jauh.”
“Baik.”
Jawaban singkat itu membuat Kana bingung. Ia belum sempat meletakkan pertahanan ketika Elena bertanya apakah ia bisa berkunjung menemui Oma akhir pekan ini.
Kana diam.
Elena menambahkan dengan nada kaku, “Kalau tidak bisa, bilang saja.”
Gadis itu menatap jendela. Ia memang ingin melihat Oma, tetapi tidak ingin kunjungan tersebut berubah menjadi sore panjang yang kembali menyeretnya ke urusan orang lain.
“Saya bisa Minggu sebentar, Bu. Pagi, sebelum pulang ke rumah ibu saya.”
“Berapa lama?”
“Sekitar satu jam.”
Elena mendengus, tetapi tidak menawar. “Baik. Saya kabari Kusmiati.”
Telepon berakhir. Kana memandangi layar, mencoba memutuskan apakah dirinya baru saja mundur dari semua batas yang dibuat. Namun ia memang ingin berkunjung. Menolak semua hal karena takut juga tidak membuat pilihannya menjadi lebih bebas.
Ia menuliskan waktunya di kalender pribadi dan memasang pengingat untuk berangkat. Tidak ada pesan kepada Jiyo meminta izin. Ini bukan tugas kantor, dan ia sudah memahami batas waktu yang dipilihnya sendiri.
Pada Sabtu malam, Kana menyiapkan pakaian untuk kunjungan itu sambil menelepon ibu. Ia menjelaskan bahwa akan datang sedikit lebih siang karena menemui Oma lebih dulu.
“Kamu memang ingin ke sana?” tanya ibu.
Kana mengangguk sebelum menjawab. “Iya. Aku kangen. Tapi kali ini waktunya sudah jelas.”
“Kalau nanti diminta tinggal?”
“Aku tetap berangkat. Sudah janji dengan Ibu.”
Ibunya tertawa kecil. “Jangan menjadikan Ibu alasan terus. Bilang saja kamu memang ada rencana.”
Kana terdiam, lalu ikut tersenyum. “Iya juga.”
Setelah menutup telepon, ia memilih kendaraan dan memperkirakan waktu perjalanan. Ia tidak ingin datang dengan kecemasan yang sebenarnya dapat dikurangi melalui persiapan. Buah yang dibawa pun ia batasi, cukup sebagai buah tangan tanpa mengambil anggaran belanja seminggu.
Di rumah Elena, perempuan itu sedang memeriksa catatan keperluan Oma bersama Kusmiati. Ia menyebut bahwa Kana akan datang pagi, lalu hampir menambahkan agar disiapkan makan siang.
“Dia hanya sebentar,” koreksinya sendiri.
Kusmiati mengangguk. “Baik, Bu.”
Elena merasa aneh mendengar kalimat itu keluar dari mulutnya. Ia terbiasa menentukan berapa lama orang akan tinggal melalui makanan, pekerjaan kecil, atau cerita yang tak kunjung selesai. Sekarang ada waktu berakhir yang harus diterima sebelum kunjungannya dimulai.
“Kalau Oma masih ingin ditemani?” tanyanya.
“Nanti saya temani, Bu. Seperti biasa.”
Jawaban Kusmiati tidak menyalahkan siapa pun. Justru kesederhanaannya membuat Elena menyadari bahwa kepergian Kana tidak berarti seseorang akan dibiarkan sendirian tanpa pertolongan.
Ia mengangguk dan menutup catatan. Beberapa saat kemudian ia berjalan ke ruang makan, memindahkan gelas wine yang belum disentuh ke lemari, lalu mengambil air putih. Ia belum tahu apakah dapat berhenti mencari pelarian setiap kali rumah terasa sunyi. Malam itu ia hanya sedang mencoba satu pilihan yang berbeda.
Ponselnya tetap berada di meja. Tidak ada pesan kepada Dom, tidak ada tambahan instruksi untuk Kana. Elena menonton acara yang hampir tidak diperhatikannya sampai kantuk datang, lalu mematikan televisi sendiri.
Minggu pagi Kana datang membawa buah secukupnya. Kusmiati menyambut di pintu dan langsung mengantarnya menemui Oma. Elena belum terlihat.
Perempuan tua itu duduk di kursi roda dekat jendela. Kana berjongkok untuk menyapa agar tidak membuatnya mendongak. Ia berbicara perlahan, menanyakan kabar, lalu duduk di kursi kecil di samping.
Kusmiati membawa makanan yang sudah disiapkan. Kana membantu sesuai petunjuk, tidak memaksa ketika Oma menolak satu suapan. Mereka menunggu sebentar, mengganti percakapan, lalu mencoba lagi.
Ada ketenangan dalam kegiatan itu. Tidak ada gaun mahal, tidak ada orang yang meminta ia menyimpan rahasia. Hanya mangkuk, sendok, dan kesabaran yang bisa diberikan sedikit demi sedikit.
Kusmiati menunjukkan bunga di dekat jendela yang baru dipindahkan agar mendapat cahaya. Kana menoleh dan mengomentari warnanya. Oma mengikuti arah pandangannya, lalu menggerakkan tangan sedikit ke arah pot.
“Yang itu bagus, ya?” tanya Kana.
Ia tidak memaksa percakapan menjadi panjang. Kadang cukup menyebut warna, membetulkan posisi kursi, atau menunggu sampai Oma ingin memperhatikan sesuatu lagi.
Kana teringat ibunya yang sering mengeluh karena ia menelepon sambil terburu-buru. Mungkin selama ini ia terlalu sering mengukur perhatian dari banyaknya hal yang diselesaikan. Pagi itu tidak ada masalah besar yang berhasil dibereskan, tetapi waktu yang diberikan tetap terasa berguna.
Ia merapikan tisu bekas dan bertanya kepada Kusmiati apakah masih ada yang perlu dibantu sebelum pulang. Perempuan itu meminta mangkuk dibawa ke meja kecil. Kana melakukannya, senang karena bantuan itu punya bentuk yang jelas dan akhir yang dapat dikenali.
Elena muncul ketika makanan hampir habis. Ia mengenakan pakaian rumah dan tidak memakai riasan. Kana berdiri menyapa.
“Duduk saja,” kata Elena.
Ia memperhatikan mangkuk, lalu wajah Oma. “Kalau saya yang menyuruh, selalu menolak.”
Kusmiati tersenyum sopan. “Kadang memang perlu jeda, Bu.”
Elena tidak membantah. Ia duduk di seberang dan mendengarkan Kana bercerita tentang hujan di dekat kos. Ceritanya tidak penting, tetapi Oma tampak senang mendengar suara orang di dekatnya.
Ketika pengingat berbunyi, Kana mematikannya dan meletakkan sendok.
“Saya harus berangkat, Bu. Ibu saya menunggu.”
Elena memandang ponsel itu. Untuk sesaat Kana mengira akan diminta tinggal makan siang.
“Buahnya bawa sebagian,” kata Elena kemudian.
“Itu untuk di sini.”
“Maksud saya buah yang lain. Ada banyak.”
Kana tersenyum kecil. “Sedikit saja, ya, Bu.”
Elena menyuruh Kusmiati mengambilkan. Tidak ada tas baru atau amplop yang muncul. Hanya beberapa buah dalam kantong biasa.
Di dekat pintu, perempuan itu menahan langkah Kana dengan suara.
“Dom tidak perlu kamu dengarkan kalau bicara soal saya.”
Kana menoleh.
“Saya tidak meminta dia memakai namamu.”
“Baik, Bu.”
Elena memandang halaman, seolah kalimat berikutnya lebih mudah dikatakan tanpa menatap Kana.
“Dan kejadian di sofa waktu itu... memang tidak seharusnya membuatmu ikut terseret.”
Kana terdiam. Permintaan maaf itu belum diucapkan dengan bentuk yang biasa, tetapi ada pengakuan yang selama ini tidak ia dengar.
“Saya memang tidak nyaman waktu itu,” jawabnya.
Elena mengangguk pendek. “Saya tahu sekarang.”
Kana tidak mengatakan tidak apa-apa. Ia hanya berterima kasih karena sudah boleh menemui Oma, lalu berjalan menuju gerbang.
Jiyo kebetulan keluar dari rumah utama ketika kendaraan Kana tiba. Ia berhenti melihat gadis itu, lalu mendekat secukupnya.
“Berkunjung?”
“Menemui Oma. Sekarang mau ke rumah ibu.”
Jiyo melirik kantong buah, kemudian mengangguk. “Oma pasti senang.”
“Semoga.”
Kana tersenyum. Ia sudah bersiap menerima pertanyaan mengapa tidak memberi tahu, tetapi Jiyo hanya mempersilakannya melanjutkan perjalanan.
Di dalam kendaraan, Kana menoleh sekali ke arah rumah. Jiyo masih berdiri di halaman, tidak tampak marah. Ia membalas lambaian kecilnya sebelum mobil bergerak.
Kunjungan itu selesai tepat seperti yang ia rencanakan. Sesuatu yang sederhana bagi orang lain, tetapi bagi Kana terasa seperti bukti kecil bahwa kedekatan tidak harus selalu membuatnya kehilangan hak untuk pulang.
Aksara