Hera mendapat tanggung jawab memimpin bagian pemasaran untuk tahap berikutnya. Pengumuman itu disampaikan Jiyo dalam rapat Senin, bersama pembagian tugas yang lain. Kana melihat perempuan itu mengangguk, mencatat waktu, lalu langsung menanyakan kebutuhan dukungan dari tim.
Tidak ada wajah terkejut atau senyum kemenangan. Namun sesudah rapat, ketika semua orang mulai membereskan barang, Hera tetap duduk sebentar memandangi catatannya. Kana melihat ujung bibirnya bergerak dalam senyum kecil yang segera hilang saat Wisnu memanggil.
Sore hari Jiyo mengajak tim makan setelah pekerjaan selesai. Bukan acara besar, hanya makan bersama karena satu tahap pembahasan telah disepakati. Gamila langsung menanyakan tempat, Wisnu mengusulkan yang porsinya tidak membuatnya harus makan lagi di rumah.
Kana menatap jadwal pribadi. Tidak ada janji malam itu, tetapi ia tetap ragu.
Hera sedang menutup laptop ketika melihatnya.
“Kalau mau ikut, ikut saja. Ini acara tim.”
Kana mengangguk. “Aku ikut.”
Mereka berangkat tanpa susunan yang terlalu formal. Jiyo datang dengan kendaraannya, sedangkan Kana ikut Gamila dan Wisnu. Hera menyusul setelah menyelesaikan telepon.
Restorannya ramai, dengan meja kayu yang cukup panjang untuk mereka. Kana memilih tempat di samping Gamila. Jiyo duduk di seberang, tidak mencoba mengubah susunan kursi.
Wisnu memesan terlalu banyak menurut Gamila, terlalu sedikit menurut dirinya sendiri. Perdebatan itu membuat pelayan tersenyum sambil menunggu keputusan. Kana akhirnya membantu menghitung jumlah porsi agar tidak ada pesanan yang terlupa.
“Bahkan makan pun kamu buat daftar,” kata Gamila.
“Nanti kalau ada yang tidak kebagian, aku juga yang diminta mengecek.”
Jiyo tertawa. Suara itu membuat Kana spontan mengangkat wajah. Ia sudah lama tidak mendengarnya tertawa tanpa merasa harus menebak apakah kalimat berikutnya akan ditujukan kepadanya.
Hera datang ketika minuman dibawa. Ia duduk di sisi Wisnu dan meminta penjelasan tentang perdebatan porsi yang rupanya belum selesai. Dalam beberapa menit, meja dipenuhi percakapan yang saling menyela.
Mereka membicarakan pekerjaan sebentar, kemudian Gamila mulai bercerita tentang barang pesanannya yang datang dengan ukuran keliru. Wisnu mengaku pernah membeli sesuatu dua kali karena lupa sudah memesan. Jiyo dituduh tidak memahami perjuangan membandingkan ongkos kirim.
“Saya juga membandingkan harga,” bantahnya.
Gamila menatapnya ragu. “Untuk barang apa, Pak?”
Jiyo berpikir terlalu lama dan seluruh meja tertawa.
Kana ikut tertawa sampai matanya berair. Ia menyukai saat laki-laki itu tidak berusaha selalu terlihat paling tahu, membiarkan dirinya menjadi bahan gurauan tanpa mengubah suasana.
Makanan datang bertahap. Jiyo sempat hendak mengambilkan lauk untuk Kana, lalu berhenti ketika melihat piringnya sudah penuh. Ia menggeser wadah ke tengah agar semua orang dapat menjangkau.
Kana melihat gerakan kecil itu, tetapi tidak mengomentari.
Gamila menyodorkan satu piring ke arahnya. “Coba ini. Tapi pedas.”
Kana mengambil sedikit, lebih berani daripada seharusnya. Beberapa detik setelah menelan, ia langsung meraih gelas. Wisnu tertawa melihat matanya membesar.
“Sudah diperingatkan.”
“Aku pikir pedas biasa.”
“Di sini tidak ada kategori itu.”
Jiyo mendorong wadah tisu ke tengah meja. Kana mengambil satu sambil berusaha tidak batuk. Hera menyarankan makan nasi lebih dulu, dan Gamila mengaku dirinya juga belum berani mencoba sebanyak itu.
“Mbak menyuruhku duluan?”
“Aku menyuruh mencoba. Jumlahnya keputusanmu sendiri.”
Seluruh meja kembali tertawa. Kana menggeleng sambil tersenyum, lalu mengambil nasi. Untuk sesaat ia lupa menjaga cara duduk, lupa memeriksa apakah kacamatanya miring, lupa bahwa Jiyo berada tepat di seberang.
Laki-laki itu memperhatikan pipinya yang memerah karena cabai. Dahulu ia mungkin akan menjadikannya alasan menggoda dengan panggilan manis. Sekarang ia cukup bertanya apakah perlu minuman lain.
“Yang ini masih ada,” jawab Kana sambil mengangkat gelas.
“Baik.”
Percakapan beralih ke makanan masa kecil. Wisnu menyebut lauk yang tidak disukainya tetapi selalu dipaksa makan. Gamila bercerita tentang bekal yang pernah tertumpah di dalam tas. Hera mengaku sampai sekarang tidak bisa meniru rasa satu masakan ibunya meskipun resep sudah diberikan berkali-kali.
Kana menyebut sambal buatan ibu yang selalu dibekalkan terlalu banyak.
“Kedengarannya beruntung,” kata Hera.
Kana mengangguk, tersenyum tanpa malu. “Iya. Kadang aku baru sadar setelah pulang.”
Jiyo mendengarkan dan membayangkan rumah yang belum pernah benar-benar dikenalnya. Selama ini ia mengetahui kamar kos Kana, tempat kerja, dan bagaimana gadis itu bersikap di rumah keluarganya. Ada kehidupan lain yang utuh di luar semua tempat tersebut, dengan makanan kesukaan dan kebiasaan yang tidak berpusat pada dirinya.
Ia ingin mengenalnya. Keinginan itu terasa lebih tenang daripada dorongan untuk membuat Kana mengaku menyukainya.
Saat piring-piring mulai kosong, Jiyo menanyakan apakah ada makanan yang perlu ditambah. Kana menggeleng bersama yang lain, kecuali Wisnu yang masih mempertahankan keyakinannya tentang porsi. Perdebatan dimulai lagi, dan malam itu terus berjalan tanpa perlu menjadi kencan tersembunyi bagi siapa pun.
Di tengah makan, pembicaraan kembali pada proyek. Hera menjelaskan satu gagasan yang belum sempat disampaikan di rapat. Ia berbicara dengan bersemangat, menggunakan serbet untuk menggambar susunan sederhana. Wisnu menambahkan catatan teknis, sementara Jiyo mendengarkan sebelum bertanya tentang perkiraan waktunya.
Kana memperhatikan wajah Hera yang hidup ketika membahas sesuatu yang dikuasainya. Ia merasa lega perempuan itu memiliki ruang yang tidak bergantung pada apakah Jiyo memilihnya sebagai pasangan.
Saat Hera pergi mencuci tangan, Kana kebetulan menyusul. Mereka berdiri di depan wastafel yang bersebelahan.
“Selamat untuk tugas barunya, Mbak,” kata Kana.
Hera mematikan keran. “Terima kasih.”
“Gagasan tadi menarik. Kalau butuh data dari catatan pertemuan, aku bisa bantu mencari.”
Hera mengambil tisu. “Nanti aku kabari.”
Kana mengangguk, lalu menatap tangannya sendiri. Ia ingin mengatakan sesuatu yang lebih pribadi, tetapi ragu apakah waktunya tepat.
Hera melihat keraguan itu lewat cermin.
“Apa?”
“Aku senang melihat Mbak bersemangat tadi.”
Perempuan itu diam sebentar.
“Aku memang menyukai pekerjaanku, Kana.”
“Iya. Aku tahu.”
“Kadang aku juga perlu mengingatnya.”
Jawaban itu membuat Kana mengangkat wajah. Hera tidak tersenyum lebar, tetapi kali ini tidak langsung menutup percakapan.
“Aku masih sakit hati,” katanya. “Tapi aku tidak ingin seluruh hari hanya berisi itu.”
Kana mengangguk perlahan. “Aku mengerti.”
Hera memandangnya lewat cermin. “Mungkin sekarang sedikit lebih mengerti.”
Mereka kembali ke meja bersama. Tidak ada pelukan atau pernyataan bahwa semuanya telah dilupakan. Kana tidak merasa perlu mengejarnya. Percakapan singkat tadi sudah lebih jujur daripada keramahan yang dipaksakan.
Menjelang selesai makan, Wisnu benar-benar menghabiskan porsi tambahan yang tadi diperdebatkan. Gamila menyerah sambil mengangkat tangan, dan Jiyo memanggil pelayan untuk meminta tagihan.
Kana membantu memastikan barang tidak tertinggal. Ia menemukan pena Hera di bawah serbet dan menyerahkannya sebelum perempuan itu beranjak.
Di luar, udara malam tidak terlalu dingin. Semua orang memeriksa kendaraan masing-masing. Gamila menawarkan Kana pulang bersama sampai simpang yang searah, dan Kana menerima.
Jiyo berdiri agak jauh sambil menunggu mobil. Ia melihat Kana tertawa kepada Gamila, lalu merasa cukup senang bahwa malam itu berakhir tanpa seseorang menangis karena dirinya.
Hera berdiri di dekatnya beberapa saat. Keheningan di antara mereka berbeda dari percakapan kantor yang sudah mulai lancar.
“Terima kasih untuk kepercayaan proyeknya,” kata Hera.
“Kamu punya gagasan dan menguasai pekerjaannya.”
“Aku ingin memastikan itu alasannya.”
Jiyo menatapnya. “Iya. Bukan karena saya merasa bersalah.”
Hera mengangguk. Ia menerima jawaban itu tanpa meminta janji tambahan.
“Kalau nanti ada yang salah, tegur saja seperti anggota tim lain.”
“Tentu.”
Kendaraan Hera tiba. Ia berpamitan dan pergi. Jiyo melihatnya sampai mobil bergerak, menyadari bahwa menghormati seseorang tidak selalu tampak seperti berusaha membuatnya tersenyum kepadanya lagi.
Kana pulang dengan perut kenyang dan suara tawa Gamila masih teringat. Di dalam tas ada catatan latihan yang belum dibuka malam ini. Ia memutuskan tidak mengerjakannya setelah sampai kos.
Ia mandi, menelepon ibu sebentar, lalu berbaring. Tidak semua waktu luang harus digunakan untuk memperbaiki diri agar pantas berada di suatu tempat.
Sebelum tidur, ponselnya berbunyi. Pesan kelompok berisi foto meja makan yang diambil Wisnu. Kana terlihat sedang tertawa, tangannya menutupi mulut, sementara Jiyo di seberang ikut tersenyum kepada sesuatu di luar gambar.
Kana menyimpan foto itu.
Ia mengirimkannya kepada ibu sebelum sempat memikirkan terlalu banyak hal. Balasan pertama menanyakan apakah ia sudah kenyang. Balasan kedua baru menanyakan siapa saja yang duduk bersamanya.
Kana menyebut nama mereka satu per satu. Ketika sampai pada Jiyo, ia berhenti sebentar, kemudian menuliskan bahwa itulah atasannya.
Ibu tidak langsung membalas. Kana hampir menyesal telah mengirim foto yang mungkin membuat ibunya kembali khawatir.
Lalu pesan masuk.
“Kamu kelihatan senang.”
Kana memandangi wajahnya sendiri dalam gambar. Ia memang senang. Perasaan itu tidak perlu dihapus hanya karena masih ada persoalan yang belum selesai.
“Iya, Bu. Tadi ramai. Banyak tertawa.”
“Bagus. Sesekali begitu.”
Tidak ada pertanyaan apakah Jiyo sedang berusaha mendekat atau apakah Kana akan menerimanya. Ibunya membiarkan satu malam menjadi satu malam, tanpa menuntutnya berubah menjadi keputusan besar.
Kana meletakkan ponsel di samping bantal. Ia masih tersenyum ketika mengingat Gamila yang menyalahkan Wisnu karena makanan terakhir habis terlalu cepat. Kehangatan itu berasal dari banyak hal, bukan hanya satu orang, dan ia ingin belajar mengenalinya dengan lebih adil.
Ia tidak memperbesar wajah Jiyo atau mencari tanda bahwa pandangannya sedang tertuju kepadanya. Malam itu berharga karena ia ada di dalamnya, bersama orang-orang lain, tanpa harus menjadi pusat perhatian siapa pun.
Aksara