Ken menemui Elena pada Sabtu pagi tanpa memberi tahu Jiyo untuk ikut. Ia datang membawa makanan, meletakkannya di meja, lalu duduk seolah kunjungan itu tidak berbeda dari kunjungan saudara pada umumnya.
Elena memandang bungkusan tersebut.
“Grace menyuruh membawa?”
“Aku juga bisa membeli makanan sendiri.”
“Selera bungkusannya seperti Grace.”
Ken mengangkat bahu. “Yang penting bisa dimakan.”
Elena tersenyum tipis sebelum kembali menutup wajahnya dengan ekspresi datar. Ia tahu mengapa kakaknya datang. Seluruh rumah mungkin sudah menunggu kabar mengenai Fabian, meskipun tidak ada yang menanyakan langsung kepadanya.
“Jiyo sudah cerita?”
“Dia bilang kamu dan Fabian sedang membicarakan perpisahan.”
“Seharusnya dia tidak menyampaikan semuanya.”
“Dia tidak menyampaikan semuanya. Aku yang ingin tahu kamu perlu apa.”
Elena memandang tangan kakaknya di atas meja. Dulu ia sering meminta Ken menyelesaikan hal-hal yang tidak ingin dihadapinya. Setelah dewasa, kebiasaan itu tidak sepenuhnya hilang, hanya berganti bentuk menjadi pertengkaran ketika keputusan Ken tidak sesuai keinginannya.
“Aku belum tahu,” katanya.
Ken mengangguk. “Kalau begitu, jangan memutuskan hanya karena marah.”
“Kamu akan menyuruhku bertahan?”
“Aku menyuruhmu berpikir. Keputusannya kamu yang menjalani.”
Jawaban itu membuat Elena sedikit kehilangan alasan untuk menyerang. Ia mengambil gelas, menuang air, lalu menawarkan kepada kakaknya setelah sempat lupa.
Ken menerima. Mereka membuka makanan dan berbicara sebentar tentang Oma. Setelah itu Elena sendiri yang kembali pada persoalan semula.
“Aku malu,” katanya pelan. “Bukan hanya karena Fabian. Karena semua orang pasti punya cerita tentang aku juga.”
Ken menatapnya tanpa pura-pura tidak memahami.
“Ada hal yang memang harus kamu tanggung. Tapi itu tidak berarti kamu harus menerima semua yang dilakukan Fabian.”
Elena menunduk. Ia ingin kalimat yang lebih sederhana, sesuatu yang menjadikan dirinya sepenuhnya korban atau sepenuhnya bersalah. Ken tidak memberikannya.
“Aku sudah membuat banyak hal menjadi rumit.”
“Iya.”
Ia mendongak, hampir tersinggung. Ken tetap tenang.
“Kamu ingin aku berbohong?”
Elena tertawa pahit. “Tidak. Tapi biasanya orang memberi jeda sebelum setuju.”
Ken tersenyum sedikit. “Aku kakakmu.”
Mereka makan beberapa suap. Ken kemudian menanyakan urusan praktis yang perlu dipersiapkan: dokumen pribadi, catatan aset, dan siapa yang dapat membantu mereka mendapatkan penjelasan yang tepat sebelum mengambil langkah resmi. Ia tidak memberi putusan di meja makan, hanya meminta Elena tidak menandatangani sesuatu karena ingin pertengkaran cepat selesai.
Elena mengangguk. Pembicaraan yang konkret membuat situasinya terasa nyata, tetapi juga sedikit lebih dapat dihadapi.
“Aku akan bicara lagi dengannya minggu depan.”
“Kalau kamu ingin ditemani sebelum atau sesudahnya, bilang. Saat bicara, kalian tentukan sendiri siapa yang perlu ada.”
Elena memandang kakaknya. “Jangan ajak semua orang membicarakan aku.”
“Aku tidak berniat mengadakan rapat keluarga.”
Setelah Ken pergi, rumah terasa sunyi lagi. Elena berjalan ke ruang lukis, melihat bunga yang kini hampir selesai, lalu mengambil ponsel. Ia mengirim pesan kepada Dom agar mereka berbicara sore itu di tempat umum.
Ken berjalan kembali ke rumah utama dan menemukan Grace sedang memeriksa keperluan makan siang. Perempuan itu mengangkat wajah ketika mendengar langkahnya.
“Bagaimana?”
“Masih bingung. Tapi mau membicarakan.”
Grace mengangguk. “Itu sudah lebih baik daripada membentak semua orang.”
Ken duduk sebentar. Ia memandangi halaman yang menghubungkan rumah-rumah mereka. Begitu dekat sehingga setiap perubahan mudah diketahui, tetapi kedekatan itu tidak selalu membuat orang lebih mudah meminta bantuan.
“Kita jangan menebak keputusannya dulu,” katanya.
“Aku tidak berniat begitu.”
“Aku tahu. Aku juga sedang mengingatkan diri sendiri.”
Grace meletakkan catatannya. “Kadang kamu masih melihat dia seperti adik kecil yang harus dibereskan urusannya.”
Ken tersenyum lelah. “Mungkin.”
“Dia sudah bisa mengambil keputusan. Termasuk yang buruk.”
Mereka diam sebentar. Dari luar, suara kendaraan lewat samar-samar. Ken meraih gelas di meja, kemudian mengatakan bahwa Elena tampak malu dengan keadaan yang harus dihadapinya.
“Kalau rumah ini menjadi tempat orang mengumpulkan kesalahannya, dia akan mencari tempat lain untuk bersembunyi,” kata Grace.
Ken mengangguk. Ia tidak ingin membenarkan tindakan adiknya, tetapi juga tidak ingin setiap percakapan berubah menjadi daftar celaan.
Jiyo turun beberapa saat kemudian dan bertanya apakah perlu menemui tante. Ken menjawab belum, biarkan Elena menjalani harinya tanpa merasa sedang diawasi satu keluarga.
“Kalau dia memerlukan sesuatu, kita ada,” tambahnya.
Jiyo mengangguk. Ia melihat kedua orang tuanya dan menyadari bahwa mereka pun sedang mencari cara, bukan memegang seluruh jawaban sejak awal.
Grace kembali pada catatan rumah. “Kamu sendiri sudah sarapan?”
Jiyo tertawa pendek. Pertanyaan itu rupanya tetap menjadi cara paling mudah di rumah ini untuk mengatakan bahwa seseorang diperhatikan.
Ia mengambil makanan dan duduk bersama mereka. Tidak ada yang meminta laporan tentang Kana, dan ia tidak menjadikannya topik untuk menghindari keadaan tante. Pagi itu mereka hanya menjadi tiga orang yang mencoba memahami satu anggota keluarga tanpa mengambil seluruh keputusan darinya.
Dom menjawab bisa datang sebentar.
Kata sebentar membuat Elena kesal, tetapi ia menahan balasan tajam. Ia ingin mendengar sesuatu yang jelas, dan kemarahan melalui pesan hanya akan membuat mereka kembali berputar.
Mereka bertemu di kafe yang tidak biasa dikunjungi. Dom datang dengan senyum yang terlalu ringan untuk suasana hati Elena. Ia menanyakan minuman, memuji warna pakaian, lalu melihat ponsel sebelum percakapan benar-benar dimulai.
“Kamu menunggu kabar penting?” tanya Elena.
Dom langsung membalik layar. “Tidak. Cuma pekerjaan.”
“Kalau begitu, dengarkan dulu.”
Laki-laki itu mengangguk.
Elena mengatakan bahwa dirinya dan Fabian sedang membicarakan perpisahan. Ia memperhatikan wajah Dom, melihat perubahan yang coba disembunyikan dengan meraih gelas.
“Itu keputusan besar,” katanya.
“Aku tahu.”
“Mungkin jangan terburu-buru.”
Elena menatapnya lama. “Aku tidak mengatakan sedang bercerai untuk menikah denganmu.”
Dom tampak hendak membantah, tetapi terlambat. Kelegaan singkat yang muncul di wajahnya sudah terlihat.
Elena merasa sesuatu di dadanya turun, bukan pecah dengan suara keras, hanya turun seperti benda yang selama ini ditahan terlalu tinggi.
“Aku ingin tahu kamu menganggap hubungan ini apa,” katanya.
Dom mengusap bibir dengan tisu. “Kita saling menikmati kebersamaan. Kamu juga tahu keadaan dari awal.”
“Aku tahu.”
“Aku tidak pernah menjanjikan—”
“Jangan lanjutkan kalimat itu. Aku sudah mendengarnya.”
Mereka saling memandang. Elena menyadari bahwa dirinya berharap lebih, meskipun sering mengatakan hanya ingin membalas Fabian. Ia ingin seseorang tetap datang ketika rumahnya benar-benar sunyi, bukan hanya ketika pertemuan dapat disembunyikan di sela waktu.
“Kenapa kamu melibatkan Kana untuk menyampaikan alasanmu?”
Dom mengernyit. “Aku hanya minta bantuan.”
“Dia menolak.”
“Iya, tapi aku pikir—”
“Lalu kamu memberitahuku seolah dia bisa menjelaskan.”
Dom menyandarkan tubuh. “Aku tidak ingin kita bertengkar karena hal kecil.”
Elena tertawa sekali. “Selalu kecil kalau akibatnya ditanggung orang lain.”
Kalimat itu keluar sebelum ia sempat memikirkan bagaimana dirinya sendiri pernah melakukan hal serupa kepada Kana. Kesadaran tersebut membuat kemarahannya tidak lagi terasa nyaman.
Ia memandang gelas yang belum banyak disentuh.
“Jangan menghubunginya untuk urusan kita lagi.”
“Baik.”
“Untuk pekerjaan, tetap melalui tim. Aku tidak ingin namaku dipakai sebagai keputusan kalau aku hanya memberi usul.”
Dom mengangguk, wajahnya mulai kaku. “Soal vendor sudah jelas.”
“Bagus.”
Percakapan itu tidak berakhir dengan pelukan. Elena tidak mengumumkan bahwa semua perasaannya telah hilang, dan Dom tidak tiba-tiba menjadi laki-laki yang menjanjikan masa depan. Mereka hanya menyepakati jarak untuk sementara, kalimat yang terdengar kecil tetapi bagi Elena berarti berhenti memakai perhatian itu sebagai tempat bersembunyi.
Ia pulang sendiri. Di mobil, beberapa kali ia ingin mengirim pesan marah tambahan. Ia menahan diri bukan karena mendadak tenang, melainkan karena tak ada lagi hal baru yang perlu dikatakan.
Di rumah utama, Grace sedang menyiapkan minuman ketika Elena masuk. Perempuan itu tampak sedikit terkejut, lalu menunjuk kursi.
“Mau teh?”
Elena mengangguk.
Grace tidak langsung bertanya tentang Fabian. Ia meletakkan cangkir, mengambil makanan kecil, lalu duduk dengan pekerjaan rumah yang sedang diperiksanya.
Elena memegang cangkir hangat itu cukup lama sebelum berbicara.
“Aku belum baik-baik saja.”
Grace mengangkat wajah. “Aku tidak mengira kamu sudah.”
Elena menunduk. Di rumah yang begitu dekat dengan rumahnya sendiri, ia akhirnya membiarkan matanya basah tanpa segera mencari seseorang yang harus disalahkan.
Grace mengambil tisu dan meletakkannya dalam jangkauan. Ia tidak menyentuh bahu Elena sebelum perempuan itu sendiri bergerak mendekat.
“Aku malu menangis di sini,” kata Elena.
“Kamu pernah marah di sini berkali-kali. Menangis tidak lebih merepotkan.”
Elena tertawa di sela napas yang tersendat. “Kamu selalu ingat.”
“Sulit lupa kalau suaramu sampai ke dapur.”
Mereka diam lagi, kali ini tidak terlalu kaku. Elena menyeka pipi dan mencoba minum. Tehnya sudah cukup hangat untuk ditelan tanpa menunggu.
“Aku tidak tahu nanti akan sendirian seperti apa.”
Grace memandangnya. “Sekarang pun kamu sering merasa sendirian.”
Elena mengangguk perlahan. Itu bagian yang selama ini paling sulit diakui. Mempertahankan semua bentuk lama tidak otomatis memberinya kebersamaan yang diinginkan.
“Aku belum memutuskan apa-apa.”
“Tidak harus memutuskan di meja ini.”
Elena menghabiskan beberapa teguk, lalu mengambil makanan kecil. Rasanya biasa, agak terlalu manis untuk seleranya, tetapi ia memakannya sampai selesai.
Ketika akhirnya kembali ke rumahnya sendiri, ia tidak membawa jawaban lengkap. Ia hanya membawa nomor orang yang dapat dihubungi untuk mendapatkan penjelasan praktis dan janji kepada dirinya sendiri untuk hadir pada percakapan berikutnya dengan Fabian.
Di meja lukis, bunga itu masih menunggu. Elena menyalakan lampu, mengambil kuas, dan mengerjakan satu kelopak sebelum berhenti. Malam itu satu kelopak sudah cukup.
Aksara