Kamis siang, Kana meninggalkan kantor dengan tas yang terasa terlalu ringan. Tidak ada berkas perusahaan yang dibawa. Semua bahan wawancara sudah disimpan di laptop pribadi, dan tugas sore telah dijelaskan kepada Gamila serta Karina.
“Jangan lupa makan,” kata Gamila ketika ia berpamitan.
Kana mengangguk. Ia membeli makanan sederhana sebelum kembali ke kos, tetapi hanya sanggup menghabiskan separuh. Setelah mandi dan mengganti pakaian, ia duduk di depan layar tiga puluh menit lebih awal.
Koneksi diperiksa. Kamera dinyalakan. Gelas air diletakkan agak jauh dari laptop. Ia membaca catatan sekali lagi, lalu menutupnya karena setiap kalimat mulai terdengar asing setelah diulang terlalu sering.
Ketika tautan pertemuan terbuka, telapak tangannya basah.
Pewawancara pertama memperkenalkan diri dari bagian perekrutan. Tidak ada Brian. Kana merasa lega, kemudian sedikit malu karena sempat mengharapkan wajah yang dikenal akan membuat semuanya lebih mudah.
Percakapan dimulai dengan riwayat pekerjaan. Kana menjelaskan tugas sekarang, lama pengalaman, dan alasan tertarik pada posisi yang dilamar. Ia berhenti sekali ketika salah menyebut urutan tanggung jawab, meminta maaf singkat, lalu melanjutkan tanpa mengulang seluruh jawaban.
“Apa yang membuat Anda ingin pindah?”
Kana merapatkan kaki di bawah meja. Inilah pertanyaan yang sudah dilatih, tetapi jawaban tetap terasa berbeda saat ditujukan kepada orang yang dapat menilainya.
“Saya ingin lebih fokus pada pengelolaan administrasi proyek. Di pekerjaan sekarang saya mulai banyak menangani catatan pertemuan dan tindak lanjut. Saya ingin mempelajari prosesnya lebih jauh.”
“Ada masalah dengan perusahaan saat ini?”
Kana menggeleng. “Saya masih bekerja dan tetap menyelesaikan tanggung jawab. Saya sedang mempertimbangkan kesempatan berkembang.”
Jawaban itu benar tanpa membuka kehidupan pribadinya. Ia tidak perlu menceritakan Jiyo untuk menjelaskan mengapa pekerjaan baru menarik.
Pewawancara menanyakan contoh ketika informasi dari beberapa pihak berbeda. Kana memakai pengalaman perbandingan vendor, menyebut proses konfirmasi dan pemeriksaan tim tanpa membuka nama atau angka yang tidak pantas dibagikan.
Pertanyaan berikutnya mengenai kesalahan.
Kana menarik napas. Ia menceritakan lampiran lama yang pernah terkirim, bagaimana kesalahan ditemukan, dan tindakan koreksi. Ia hampir menambahkan bahwa dirinya sangat menyesal, tetapi berhenti setelah mengatakan satu kali. Yang ditanyakan adalah cara bekerja, bukan seberapa lama ia menyalahkan diri.
“Apa yang Anda ubah sesudahnya?”
Ia menjelaskan penamaan berkas, tempat penyimpanan salinan siap kirim, serta pemeriksaan lampiran. Pewawancara mencatat, lalu meminta contoh lain tentang tenggat yang bertabrakan.
Kana menjawab lebih lancar. Tidak semua pertanyaan dapat dijawab sempurna. Ketika ditanya penggunaan fitur laporan tertentu, ia mengaku belum terbiasa dan menjelaskan bagian yang sudah dikuasai.
“Apakah Anda bersedia mengikuti latihan singkat setelah percakapan ini?”
“Bersedia.”
Tugas dikirim melalui surel. Ada catatan rapat fiktif yang berantakan, daftar pengeluaran, dan permintaan menyusun tindak lanjut. Waktu pengerjaan dibatasi, tetapi tidak dibuat sebagai perlombaan mengetik.
Kana membaca seluruh instruksi sebelum mulai. Pada percobaan pertama, ia hampir langsung merapikan tampilan. Lalu ia teringat ucapan Karina dan berhenti. Ia memeriksa isi lebih dulu.
Dua tanggal bertentangan. Satu keputusan tidak mencantumkan penanggung jawab. Angka pada ringkasan berbeda dari jumlah baris. Kana menandai ketiganya sebagai hal yang perlu dipastikan, bukan mengisi dengan dugaan.
Bagian pengeluaran memerlukan rumus yang belum terlalu dikuasainya. Ia membuat perhitungan sederhana yang dipahami, lalu memeriksa secara manual. Itu memakan waktu lebih lama. Ketika tersisa sepuluh menit, ia belum puas dengan susunan akhir.
Kana ingin mengubah seluruh tabel agar terlihat lebih bagus, tetapi memilih menyelesaikan penjelasan terlebih dahulu. Ia menuliskan asumsi yang digunakan, bagian yang belum bisa dipastikan, dan prioritas tindakan berikutnya.
Ada satu bagian yang membuatnya berhenti lebih lama. Dalam catatan rapat, seseorang meminta pengiriman dipercepat, tetapi bagian lain menyebut bahan belum disetujui. Kana hampir memilih tanggal yang paling akhir agar terlihat aman. Lalu ia sadar tugasnya bukan membuat semua pertentangan menghilang dengan keputusan sendiri.
Ia menuliskan bahwa jadwal tersebut belum dapat ditetapkan sebelum persetujuan bahan diterima. Orang yang perlu memberi jawaban disebut sesuai informasi dalam catatan. Jika tidak ada nama, ia menandainya sebagai hal yang harus dikonfirmasi, bukan memilih orang yang paling sering muncul.
Kana mengecek jam. Waktu terus berjalan.
Ia membaca ulang kalimatnya dan mengganti satu kata yang terdengar menuduh. Bukan pihak tertentu terlambat, melainkan persetujuan belum tercatat. Perbedaannya kecil, tetapi ia ingat bagaimana nada laporan dapat membuat orang bertengkar sebelum masalahnya dipahami.
Ketika dokumen hampir selesai, jaringan kamar sempat melambat. Kana menunggu beberapa detik yang terasa panjang, membuka halaman pengiriman cadangan, lalu memastikan berkas tersimpan di perangkat. Ia tidak mengirim berkali-kali karena panik. Begitu sambungan kembali stabil, ia memeriksa alamat dan lampiran.
Pada nama berkas, ia menambahkan tanggal sesuai petunjuk. Tidak ada kata terakhir yang diulang tiga kali seperti kebiasaan lamanya. Hanya nama yang diminta dan versi yang benar.
Kana menarik napas sebelum menekan kirim. Ia tidak tahu apakah pelamar lain menggunakan cara yang lebih cepat. Mungkin iya. Tetapi semua yang diserahkan dapat ia jelaskan jika nanti ditanya.
Di luar kamar, seseorang memanggil temannya dengan suara keras. Kana baru menyadari betapa lama ia tidak mendengar suara kos. Selama mengerjakan latihan, dunia seolah menyempit menjadi beberapa baris informasi yang harus dipahami.
Ia merenggangkan jemari, lalu memeriksa alamat penerima sekali lagi. Nama perusahaan dan bagian yang dituju sudah sesuai.
Sebelum mengirim, lampiran dibuka sekali lagi.
Tepat setelah pesan terkirim, tubuhnya terasa lemas. Ia bersandar, memandangi gelas air yang hampir belum disentuh. Wawancara sudah selesai. Sekarang tidak ada yang bisa diperbaiki dengan membaca ulang di kepalanya.
Namun tentu saja ia tetap melakukannya.
Ia teringat satu jawaban terlalu panjang, istilah yang mungkin kurang tepat, dan kemungkinan bahwa tabelnya kalah rapi dibanding pelamar lain. Kana membuka percakapan dengan Karina, mengetik pertanyaan apakah semua itu buruk, lalu menghapusnya.
Sebagai gantinya ia menulis bahwa proses awal sudah selesai dan mengucapkan terima kasih atas latihan.
Balasan seniornya datang beberapa menit kemudian.
“Sekarang makan. Besok baru cerita kalau mau.”
Kana tertawa kecil. Rupanya semua orang yang mengenalnya menyepakati satu kelemahan: ia mudah lupa makan ketika cemas.
Ia menghabiskan makanan siang yang tersisa, kemudian berjalan sebentar ke luar kos. Udara sore hangat. Orang-orang membeli makanan, mengangkat jemuran, dan memindahkan sepeda motor yang menghalangi jalan. Dunia tidak sedang menunggu hasil wawancaranya.
Kesadaran itu menenangkan.
Ia berhenti di toko kecil untuk membeli sabun yang hampir habis. Penjual menanyakan ukuran yang biasa dipakai, dan Kana perlu beberapa detik untuk menjawab karena pikirannya masih tertinggal pada latihan.
“Yang kecil dulu.”
Ia membayar, menerima uang kembali, lalu memeriksanya tanpa terburu-buru. Kegiatan sederhana itu mengembalikannya ke sore yang nyata. Ia masih harus mandi, makan, mencuci, dan bekerja esok hari, terlepas dari apakah orang di seberang layar tadi menyukai jawabannya.
Di perjalanan kembali, ibu menelepon. Kana menjelaskan bahwa tes sudah selesai dan ada beberapa bagian yang belum dikuasai.
“Mereka minta orang yang sudah bisa semuanya?”
“Tidak juga. Ada yang akan diajarkan.”
“Kalau begitu, dengarkan hasilnya dulu. Jangan menolak dirimu sebelum mereka menjawab.”
Kana tersenyum. “Ibu kedengarannya lebih yakin daripada aku.”
“Ibu tidak tahu soal tesmu. Ibu cuma tahu kamu sudah mengerjakan.”
Jawaban itu terasa cukup. Kana tidak memerlukan jaminan akan diterima. Ia hanya perlu berhenti memperlakukan ketidakpastian sebagai penolakan yang sudah pasti.
Ia kembali ke kamar, menaruh belanjaan, lalu membuka jendela agar udara masuk. Untuk sisa sore itu, laptop dibiarkan tertutup.
Di kantor, Jiyo beberapa kali melihat meja Kana yang kosong. Gamila menanggapi satu permintaan dokumen dan perlu beberapa menit lebih lama untuk menemukannya. Jiyo hampir mengatakan Kana biasanya menyimpan di sisi kanan, lalu berhenti karena menyadari tidak semua kebiasaan mereka telah dijelaskan kepada orang lain.
Ia meminta Karina memastikan petunjuk penyimpanan dapat dipahami seluruh tim.
“Bukan hanya kalau ada yang pindah,” kata Karina. “Kalau sakit atau cuti juga perlu.”
Jiyo mengangguk. Ia tahu maksudnya. Ketergantungan pada satu orang sering terlihat seperti kepercayaan, sampai orang itu ingin mengambil libur atau pergi.
Menjelang pulang, Brian menelepon membahas pekerjaan. Mereka menyelesaikan urusan contoh dan jadwal. Nama Kana sempat disebut sebagai penyusun catatan, tetapi tidak ada pembicaraan tentang lamaran.
Jiyo menunggu sepersekian detik setelah urusan selesai, lalu berpamitan. Ia tidak menanyakan hasil seleksi. Tidak mudah, tetapi pertanyaan itu bukan miliknya untuk diajukan kepada Brian.
Kana kembali bekerja keesokan paginya. Ia membawa makanan untuk sarapan dan sebuah botol minum, seolah hendak membuktikan kepada semua orang bahwa dirinya telah mendengar nasihat mereka.
Gamila menyambut dengan senyum. “Masih ingat jalan ke kantor ini?”
“Baru beberapa jam izin, Mbak.”
“Rasanya lama kalau mencari berkasmu.”
Kana tertawa, kemudian langsung menawarkan menjelaskan susunan folder. Mereka duduk bersama sebentar. Ada hal yang menurut Kana jelas ternyata membingungkan orang lain. Ia membetulkannya tanpa merasa kebiasaannya harus dipertahankan hanya karena selama ini berhasil untuk dirinya sendiri.
Jiyo keluar menjelang rapat. Ia menyapa, menanyakan satu dokumen, lalu berhenti setelah Kana menyerahkannya.
“Kemarin lancar?”
“Sudah selesai tahap awal, Pak. Belum tahu hasilnya.”
Jiyo mengangguk. “Semoga hasilnya baik.”
Kana menatapnya sebentar. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi ia tahu kemungkinan baik untuk dirinya belum tentu menyenangkan bagi Jiyo.
“Terima kasih.”
Mereka kembali bekerja. Kana membuka tugas yang menunggu, merasa lega karena satu percakapan tidak harus berubah menjadi janji tinggal atau pergi.
Di sudut layar, kotak masuk pribadinya tetap tertutup sampai waktu istirahat. Untuk hari itu, ia ingin menyelesaikan pekerjaan yang benar-benar ada di hadapannya.
Aksara