Mahesa tidak datang ke meja Kana untuk mengajaknya bicara. Ia mengirim pesan pada Sabtu pagi, menanyakan apakah suatu hari Kana bersedia mendengar sesuatu yang selama ini tidak pernah dijelaskan dengan benar. Pesan itu diakhiri dengan kalimat bahwa ia boleh menolak.
Kana membacanya setelah mencuci pakaian. Tangannya masih lembap, dan ia meletakkan ponsel dulu sebelum menjawab. Ia tidak ingin mengambil keputusan hanya karena terkejut mendengar nama Mahesa pada hari libur.
Siang itu ia menelepon ibu. Bukan meminta izin, melainkan mengabarkan ada permintaan percakapan.
“Kamu ingin mendengar?” tanya ibu.
Kana menatap pakaian yang bergerak tertiup angin.
“Sepertinya iya. Ada bagian yang masih membuatku bertanya-tanya.”
“Kalau begitu, pilih tempat yang membuatmu nyaman.”
Mereka tidak membicarakan kemungkinan kembali. Ibu sudah mendengar keputusan Kana, dan tidak meminta anaknya membuktikan keputusan itu dengan menghindari Mahesa selamanya.
Kana membalas beberapa jam kemudian. Mereka sepakat bertemu Minggu sore di tempat terbuka, setelah ia pulang dari rumah ibu. Ia menetapkan waktu satu jam karena tidak ingin percakapan melebar tanpa akhir.
Mahesa datang lebih dulu. Tidak ada bunga atau hadiah di meja. Kana bersyukur melihatnya, meskipun menyadari betapa rendah harapannya sekarang: ia hanya ingin permintaan maaf tidak disertai sesuatu yang harus diterima.
“Terima kasih sudah datang,” kata Mahesa.
Kana duduk. “Mas ingin mengatakan apa?”
Mahesa menatap air di gelasnya, kemudian mengangkat wajah.
“Aku pernah meminta maaf, tapi sering sambil menjelaskan keadaan seolah itu bisa mengurangi pilihanku sendiri. Aku ingin berhenti melakukan itu.”
Kana menunggu.
“Aku mengkhianati kamu. Bukan karena kamu kurang baik atau karena hubungan kita tidak cukup. Aku yang melakukannya.”
Kalimat itu membuat jemari Kana berhenti bergerak. Ia sudah mengetahui faktanya selama bertahun-tahun, tetapi masih jarang mendengarnya tanpa bagian lain yang meminta ia memahami.
Mahesa melanjutkan dengan suara lebih rendah.
“Setelah Wina hamil, aku mengambil keputusan yang berdampak pada semua orang. Aku terlalu sibuk menyelesaikan akibat untuk diriku sendiri sampai membiarkan kamu menghadapi pembatalan pernikahan dengan ibumu.”
Kana memandang meja. Ia ingat telepon-telepon yang harus dijawab, pertanyaan yang berulang, dan ibunya yang berpura-pura sibuk ketika tak sanggup lagi membicarakan sesuatu.
“Aku tahu ada biaya yang tetap harus dibayar,” kata Mahesa. “Aku tahu bukan hanya uang yang hilang. Tapi aku tidak pernah benar-benar duduk mendengar bagaimana kalian melewatinya.”
“Karena waktu itu Mas sudah punya urusan baru.”
Mahesa mengangguk. “Iya. Dan aku memakai itu sebagai alasan.”
Kana merasakan amarah yang tidak meledak, hanya hangat dan berat di dada. Ia tidak ingin memaki. Ia ingin laki-laki itu mendengar beberapa hal yang selama ini dibungkus agar tidak terdengar pahit.
“Aku merasa malu keluar rumah,” katanya. “Padahal bukan aku yang melakukan sesuatu. Orang bertanya dengan wajah kasihan, lalu aku tetap harus menjelaskan dengan sopan.”
Mahesa diam.
“Ibu bilang tidak apa-apa, tapi aku tahu beliau memikirkan uang. Aku mulai takut setiap kali telepon berbunyi. Bahkan setelah semuanya lewat, aku masih merasa ada yang salah denganku.”
Suaranya pecah pada kalimat terakhir. Mahesa tidak menjangkau tangannya. Ia hanya menggeser tisu agar dapat diambil Kana.
“Aku minta maaf,” katanya.
Kana menyeka mata. “Aku mendengarnya.”
Kana menunduk dan mencoba mencari kata yang selama ini selalu terasa terlalu kecil untuk menjelaskan apa yang hilang.
“Setelah semuanya batal, aku masih menemukan barang-barang yang sudah disiapkan,” katanya. “Kadang cuma kertas atau catatan. Tapi setiap kali menemukannya, aku merasa harus menerima kabar itu dari awal lagi.”
Mahesa menatapnya tanpa menyela.
“Aku tidak ingin ibu melihatku menangis terus. Jadi aku menunggu beliau tidur. Besoknya kami sama-sama berpura-pura sudah lebih baik supaya yang lain tidak khawatir.”
Suara Kana pelan, tetapi kali ini tidak berhenti ketika melihat wajah Mahesa berubah.
“Mungkin bagi Mas, keputusan sudah dibuat. Bagi kami, masih ada yang harus dibereskan lama setelahnya.”
Mahesa mengangguk. “Aku tidak pernah menanyakan semuanya dengan benar.”
“Kalau dulu ditanya, mungkin aku juga tidak sanggup menjawab. Tapi Mas bahkan tidak memberi ruang itu.”
Ia mengambil air dan minum sedikit. Tangannya tidak lagi gemetar sekuat tadi. Mendengar dirinya berbicara membuat kenangan itu terasa sebagai sesuatu yang pernah terjadi, bukan sesuatu yang masih harus ia sembunyikan.
Mahesa memandang tisu yang belum dipakainya. “Aku takut menghadapi kemarahanmu. Jadi aku menyebutnya memberi waktu, padahal aku juga sedang menghindar.”
Kana menatapnya lama. “Aku memang marah.”
“Kamu berhak.”
“Aku tidak meminta izin untuk marah.”
Mahesa terdiam, kemudian mengangguk sekali lagi. “Iya. Maaf.”
Kana hampir tersenyum, bukan karena lucu, melainkan karena untuk pertama kalinya ia tidak berusaha membuat percakapan itu nyaman bagi mereka berdua. Ia boleh berhenti mengatur bagaimana Mahesa menerima kenyataan tentang dirinya sendiri.
Jawaban itu bukan pengampunan penuh. Mahesa menerima tanpa mencoba memaksanya menjadi sesuatu yang lebih hangat.
“Ada hal yang ingin kutanyakan,” lanjut Kana. “Kalau Wina tidak hamil, apakah Mas akan mengatakan kepadaku?”
Mahesa menunduk lama. Kana tidak menyelamatkannya dari keheningan.
“Aku tidak tahu apakah aku akan cukup berani,” jawabnya akhirnya. “Mungkin aku akan memilih diam.”
Kana menutup mata sesaat. Jawaban itu buruk, tetapi bukan kejutan. Selama ini ia takut yang menghancurkan hubungan mereka hanya keadaan. Sekarang ia mendengar bahwa kejujuran pun mungkin tidak akan diberikan jika tidak terpaksa.
“Terima kasih karena tidak berbohong sekarang,” katanya pelan.
Mahesa mengangguk. Wajahnya tampak letih, tetapi Kana tidak merasa bertugas menghiburnya.
Mereka berhenti sebentar ketika pelayan datang. Kana memesan makanan kecil karena belum makan sore. Keputusan biasa itu membuatnya merasa kembali memegang sesuatu tentang dirinya sendiri. Ia tidak harus kehilangan selera dan seluruh malam hanya karena sedang membicarakan luka lama.
Setelah pelayan pergi, Mahesa kembali berbicara.
“Tentang biaya yang dulu, aku ingin bertanggung jawab. Bukan lewat pekerjaan atau bantuan diam-diam.”
Kana menatapnya tajam. “Jangan transfer apa-apa tanpa bicara.”
“Aku tidak akan.”
“Dan jangan datang ke ibu tiba-tiba.”
“Aku ingat permintaanmu.”
Kana mengangguk. “Aku perlu membicarakan dengan beliau dulu. Ada bagian yang menyangkut ibu, bukan aku saja.”
“Baik. Aku akan menunggu.”
Kana memperhatikan pilihan kata itu. Dulu ia mungkin akan merasa harus segera memberikan kabar agar Mahesa tidak terlalu lama menunggu. Sekarang ia hanya mengangguk.
“Aku juga ingin tahu satu hal,” katanya. “Kalau ibu memilih tidak menerima apa-apa, apa Mas akan terus meminta sampai beliau berubah pikiran?”
Mahesa berpikir sebelum menjawab. “Tidak. Aku ingin menawarkan tanggung jawab, tapi aku tidak bisa memaksa cara kalian menerimanya.”
“Bagus. Karena kami sudah lama mengambil keputusan berdasarkan apa yang harus dibereskan setelah pilihan Mas.”
Mahesa menunduk. “Aku mengerti.”
Kana mengusap tepi gelas. Ia belum tahu apakah dirinya ingin menerima penggantian biaya. Sebagian perasaannya menolak apa pun dari laki-laki itu, tetapi ada bagian lain yang sadar uang ibu bukan sekadar lambang harga diri. Ibu telah bekerja untuk mendapatkannya dan berhak menentukan apa yang ingin dilakukan.
Ia tidak akan mengambil keputusan atas nama ibunya hanya agar dirinya terlihat kuat.
Pelan-pelan Kana meletakkan kembali gelas itu. Pembicaraan ini ternyata tidak menghasilkan satu jawaban untuk semua hal. Ada yang bisa ditutup hari ini, ada yang perlu dibawa pulang untuk dibicarakan dengan orang yang paling berhak.
“Itu juga tidak berarti aku akan kembali.”
Mahesa menarik napas panjang. “Aku tahu.”
Kana memperhatikan wajahnya, mencoba menentukan apakah ia sungguh mengerti atau hanya mengatakan sesuatu yang benar. Ia tidak bisa memastikan seluruh isi hati orang lain hari itu. Yang bisa dilakukannya adalah membuat ucapannya sendiri jelas.
“Aku tidak ingin kembali, Mas.”
Mahesa menatapnya. Kali ini kalimat itu berdiri tanpa tambahan, tanpa mungkin, tanpa sekarang belum.
“Iya,” katanya akhirnya. “Aku dengar.”
Makanan datang. Kana mengambil sedikit, dan mereka membiarkan beberapa menit berlalu tanpa percakapan. Di meja lain orang-orang tertawa, menunggu pesanan, membujuk anak menghabiskan minuman. Hidup yang biasa tetap berlangsung di sekitar percakapan yang begitu penting bagi mereka.
“Marlon sehat?” tanya Kana kemudian.
Mahesa mengangkat wajah, tampak terkejut. “Sehat.”
“Bagus.”
Ia tidak bertanya lebih jauh. Perhatian itu cukup sebagai harapan baik untuk seorang anak, tidak perlu berkembang menjadi kedekatan baru dengan seluruh kehidupan Mahesa.
Ketika waktu yang disepakati hampir habis, Kana mengatakan perlu pulang. Mahesa mengangguk dan tidak menawarkan memperpanjang pertemuan.
Di luar, mereka berdiri dengan jarak beberapa langkah sambil menunggu kendaraan Kana. Tidak ada pelukan penutup, tidak ada upaya mengubah malam itu menjadi kenangan romantis.
“Aku berharap hidupmu lebih baik,” kata Mahesa.
Kana memandang jalan. “Aku sedang mengusahakannya.”
Ia berpamitan ketika kendaraan datang. Mahesa tetap berdiri sampai mobil menjauh, kemudian menunduk pada ponselnya. Ada pesan mengenai jadwal Marlon. Ia menjawab dengan jelas dan memasang pengingat. Permintaan maaf kepada Kana tidak menggantikan tanggung jawab yang masih harus dijalani kepada anaknya.
Di perjalanan pulang, Kana menangis sebentar. Bukan karena ingin berbalik, melainkan karena tubuhnya seperti baru diizinkan meletakkan sesuatu yang lama dibawa.
Ia menelepon ibu setelah tangis mereda. Ia menceritakan bagian penting, termasuk tawaran membicarakan biaya lama. Ibunya diam cukup lama sebelum menjawab.
“Ibu belum ingin memutuskan malam ini.”
“Tidak perlu, Bu. Aku juga bilang begitu.”
“Kamu bagaimana?”
Kana menatap lampu jalan yang bergerak melewati jendela.
“Sedih. Tapi rasanya lebih jelas.”
Ibunya menghela napas pelan, lalu menyuruhnya pulang dengan hati-hati.
Sesampainya di kamar, Kana tidak membuka percakapan dengan Jiyo untuk mencari pengganti rasa sakit. Ia mengganti pakaian, minum air, dan menulis satu kalimat di buku pribadinya: ia tidak ingin kembali.
Kalimat itu tidak diberi garis tebal. Ia tidak perlu lagi terlihat seperti janji yang harus dipaksakan. Untuk malam itu, ia sudah percaya pada jawabannya sendiri.
Aksara