Senin pagi, Kana menemukan kursinya dipakai Gamila. Perempuan itu duduk dengan kening berkerut, satu tangan memegang buku panduan dan tangan lain menggerakkan tetikus. Di sebelahnya, Wisnu sedang menunjuk sesuatu pada layar.
“Aku belum pergi, lho,” kata Kana.
Gamila menoleh. “Bagus. Berarti masih bisa ditanya kenapa nama folder ini berbeda dari panduan.”
Kana meletakkan tas, mendekat, lalu tertawa malu. “Itu panduan lama. Yang kemarin diperbaiki ada di halaman berikutnya.”
Gamila membalik kertas dengan gerakan berlebihan. “Jadi untuk membaca panduan juga perlu panduan?”
Wisnu tertawa. Kana mencoret judul lama dan menuliskan penanda yang lebih jelas. Ia berdiri di samping meja, melihat orang lain memakai tempat yang setiap hari ditempatinya. Ada rasa aneh di dada, seperti datang terlalu awal ke ruangan yang sebentar lagi bukan miliknya.
Masa serah terima baru berjalan, tetapi perubahan sudah terlihat dalam hal-hal kecil. Beberapa surel kini ditujukan kepada Gamila dengan Kana dalam tembusan. Hera menanyakan status pekerjaan kepada Wisnu langsung. Karina meminta salinan panduan agar dapat dipakai ketika orang yang akan menangani tugas itu sudah ditentukan.
Kana sempat merasa tak lagi dibutuhkan, lalu merasa bersalah karena memikirkannya. Bukankah ia sendiri yang ingin semua berjalan lancar setelah pergi?
Ia mengambil kursi kosong dan mulai mengerjakan bagian lain. Belum lima belas menit, telepon berdering.
Contoh kemasan yang dijanjikan ternyata tiba dalam jumlah yang kurang. Beberapa buah perlu dikirim untuk pemeriksaan, sementara sisanya sudah diminta tim pemasaran untuk pertemuan internal. Orang di seberang menanyakan apakah pengiriman dapat dibagi sesuai rencana lama.
Kana menahan jawaban spontan. Rencana itu sudah berubah dua hari sebelumnya.
“Tunggu sebentar, saya pastikan dengan tim dulu.”
Ia mengajak Gamila melihat catatan, lalu memanggil Wisnu. Mereka menemukan bahwa kabar jumlah datang sebelum pembaruan terakhir dimasukkan ke daftar pengiriman. Tidak ada orang yang sengaja mengabaikan, tetapi semua pihak memegang potongan informasi yang berbeda.
“Aku hubungi pihak penerima,” kata Kana.
Karina yang baru datang menggeleng pelan. “Gamila yang coba. Kamu dampingi.”
Kana mundur sedikit. Gamila membaca catatan, mengajukan dua pertanyaan, lalu menelepon. Penjelasannya tidak sama dengan cara Kana biasanya berbicara, tetapi cukup jelas. Ia memastikan bagian yang paling mendesak, mencatat perubahan, dan meminta konfirmasi tertulis.
Ketika telepon ditutup, Gamila mengembuskan napas.
Ia memutar layar sedikit agar Kana dapat melihat catatan yang baru dibuat. Susunannya lebih pendek daripada kebiasaan Kana, dengan beberapa singkatan yang langsung membuatnya ingin mengoreksi.
Kana menahan diri dan membaca sampai akhir. Informasinya lengkap. Tanggal jelas, keputusan terpisah dari pertanyaan, dan orang yang harus memberi jawaban disebutkan. Bentuknya berbeda, tetapi tidak salah.
“Ada yang kurang?” tanya Gamila.
Kana menggeleng. “Sudah cukup. Mungkin singkatan yang ini ditulis lengkap supaya orang luar tim mengerti.”
Gamila membetulkan satu kata, lalu menyimpan. Kana merasa sedikit malu karena hampir meminta semuanya diubah menjadi caranya sendiri. Ia sedang mengajari orang melanjutkan pekerjaan, bukan membuat salinan dirinya.
Karina melihat sekilas dan mengangguk. Mereka bisa bergerak ke tugas berikutnya tanpa menghabiskan waktu memperdebatkan susunan yang sebenarnya sudah dapat dipakai.
“Ternyata bisa juga.”
“Bisa,” jawab Kana sambil tersenyum.
Ia sungguh senang, meskipun ada sedikit rasa kehilangan yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun.
Mereka mengatur ulang pembagian contoh bersama Hera. Satu pemeriksaan ditunda sehari, tetapi pertemuan utama tetap berjalan. Kana memperbarui riwayat perubahan dan meminta Gamila memastikan catatannya dapat dipahami.
Menjelang makan siang, semua sudah mendapat jadwal yang sama.
Jiyo keluar dari ruangannya ketika Kana sedang merapikan kertas. Ia menanyakan persoalan tadi, lalu mendengarkan penjelasan Gamila. Sesekali matanya bergerak kepada Kana, tetapi ia tidak memotong untuk meminta versi yang lebih dikenalnya.
“Baik. Terima kasih sudah dibereskan,” katanya.
Gamila tampak lega. Setelah Jiyo kembali masuk, ia menyenggol bahu Kana.
“Kalau begini terus, aku perlu tambahan makan siang.”
“Nanti aku belikan kerupuk.”
“Murah sekali penghargaanmu.”
Kana tertawa. Mereka turun bersama, membawa percakapan tentang makanan dan pekerjaan yang belum selesai. Untuk beberapa saat ia bisa lupa menghitung berapa hari lagi masih akan melewati lorong itu.
Di kantin, Sari sudah menunggu. Begitu melihat Kana, ia menggeser tas dari kursi di sebelahnya.
“Aku pesan tempat sebelum kamu jadi orang baru di gedung lain.”
“Masih lama.”
“Tidak terlalu lama.”
Kana duduk. Sari mengatakan ingin mengadakan makan kecil sebelum hari terakhir, tetapi meminta ia tidak langsung menolak karena khawatir merepotkan.
“Belum bilang apa-apa sudah dilarang.”
“Mukamu sudah bilang.”
Kana mengangkat kedua tangan menyerah. Gamila tertawa dan mulai membicarakan pilihan makanan. Mereka tidak bertanya apakah Kana akan menjadi lebih sukses atau mendapat gaji berapa. Mereka sibuk memastikan tempatnya cukup dekat agar tidak pulang kemalaman.
Kebaikan yang biasa itu membuat Kana lebih sulit menelan suapan pertama daripada yang diperkirakannya.
Setelah Gamila kembali lebih dulu untuk menerima telepon, Sari menggeser kursi mendekat. Ia mengambil satu kerupuk dari piring Kana tanpa meminta izin, kebiasaan yang justru membuat Kana merasa sedang duduk di tempat yang dikenalnya.
“Kamu sudah mulai memikirkan yang akan dirindukan?”
Kana mengangguk. “Bahkan meja yang lacinya susah ditutup.”
“Jangan-jangan nanti di kantor baru semua laci bagus, kamu malah sedih.”
Kana tertawa. Ia menurunkan sendok dan melihat sekeliling kantin. Ada orang yang wajahnya dikenal tetapi namanya tidak pernah diketahui. Ada penjual yang langsung menyiapkan sambal terpisah karena sudah hafal pesanannya. Semua itu terasa kecil sampai harus ditinggalkan.
“Aku takut nanti merasa salah memilih.”
Sari mengunyah kerupuk sampai selesai sebelum menjawab. “Mungkin ada hari kamu merasa begitu. Bukan berarti langsung benar.”
Kana memandangnya.
“Aku pernah pindah kos dan menyesal seminggu hanya karena tidak tahu tempat mencuci pakaian yang murah,” lanjut Sari. “Sekarang kalau diminta kembali, aku juga tidak mau.”
“Ini bukan cuma soal tempat.”
“Aku tahu.”
Mereka diam sebentar. Sari memutar gelas, lalu bertanya dengan suara lebih pelan apakah Jiyo sudah membicarakan hal di luar pekerjaan.
Kana mengangguk. “Dia bertanya apakah nanti aku masih mau bertemu.”
“Kamu jawab apa?”
“Belum tahu.”
“Memang belum tahu, atau takut bilang iya?”
Kana menatap sisa nasi. Ia ingin membantah, tetapi pertanyaan itu terlalu dekat dengan sesuatu yang sedang berusaha diakuinya.
“Mungkin dua-duanya.”
Sari tidak bersorak atau langsung membicarakan pasangan serasi. Ia hanya bertanya apakah Kana akan merasa bebas pulang jika pertemuannya tidak menyenangkan.
Kana berpikir lebih lama sebelum menjawab. “Sekarang aku ingin bisa melakukan itu.”
“Kalau jadi ketemu, pilih tempat yang kamu suka. Jangan tempat yang membuatmu hanya sibuk takut merusak kursi.”
Kana tertawa membayangkan restoran terlalu mewah dengan semua benda terlihat mahal. Sari tersenyum puas karena berhasil membuat wajah temannya tidak terlalu murung.
Sebelum berdiri, Kana membungkus satu gorengan yang belum dimakan. Sari menunggu sambil memeriksa jam. Mereka naik bersama sampai lantai delapan, lalu berpisah ketika Sari harus kembali ke mejanya.
Kana melanjutkan satu lantai lagi sendirian. Ia memikirkan pertanyaan temannya, tetapi tidak merasa harus menjawabnya hari itu. Untuk sekarang, cukup mengetahui bahwa ada kemungkinan yang membuatnya takut sekaligus berharap.
Sore harinya, Jiyo meminta waktu untuk memeriksa daftar pekerjaan yang masih langsung berhubungan dengannya. Kana masuk membawa laptop. Kali ini mereka duduk di meja kecil dekat jendela, dengan berkas terbuka di antara.
Ia menjelaskan jadwal yang belum pasti, orang yang perlu dihubungi, dan kebiasaan Jiyo memberi catatan di kertas lepas yang kemudian sulit ditemukan.
“Yang ini sebaiknya langsung dimasukkan ke catatan bersama, Pak.”
Jiyo memandang contoh tulisan tangannya yang difoto Kana.
“Tulisan saya separah itu?”
“Saya bisa membaca setelah bertanya kepada Mas Wisnu.”
Jiyo tertawa. Kana ikut tersenyum, lebih santai daripada saat pertama kali diminta mengurus pekerjaannya.
“Saya kira kamu selalu langsung mengerti.”
“Kadang saya hanya terlihat mengerti.”
Kalimat itu membuat Jiyo terdiam sebentar. Kana tidak mengatakannya sebagai sindiran. Ia sedang mengakui kebiasaan lama yang baru disadari: mengangguk terlalu cepat karena takut dianggap tidak mampu.
“Sekarang tanya kalau tidak jelas,” katanya.
Kana mengangguk. “Sekarang saya lebih sering bertanya.”
Mereka kembali memeriksa daftar. Ada bagian yang selesai cepat, ada yang membutuhkan penjelasan panjang. Ketika sampai pada akhir, Jiyo menutup laptop dengan hati-hati.
“Ada yang belum tertulis?”
Kana berpikir. “Sepertinya yang penting sudah.”
Jiyo memandangnya, lalu tersenyum sedikit. “Kamu selalu membawa obat sakit kepala di laci. Itu sepertinya tidak ada.”
Kana terkejut, kemudian tertawa. “Itu milik saya, Pak. Bukan perlengkapan kantor.”
“Saya tahu.”
Ada jeda yang terasa hangat sekaligus menyedihkan. Hal-hal yang akan hilang dari hari mereka memang tidak semuanya dapat diganti melalui dokumen.
Kana menatap tangannya sendiri. “Kalau Bapak sering sakit kepala, jangan terus menunda makan.”
“Kamu juga.”
Ia mengangkat wajah, dan selama beberapa detik mereka saling memandang tanpa ada pekerjaan yang dapat dijadikan alasan. Kana lebih dulu membuka laptop kembali, memeriksa apakah berkas sudah tersimpan.
Jiyo tidak menahan gerakan itu.
Saat hendak pulang, Kana membuka laci meja. Ia mengeluarkan benda-benda kecil yang tidak diperlukan untuk bekerja: bungkus permen kosong, jepit rambut, catatan belanja, dan satu pulpen yang tintanya sudah habis. Belum sampai pada barang yang membuatnya sedih, tetapi ternyata meja itu telah menampung banyak bagian hidupnya.
Di bagian belakang ada secarik kertas bertuliskan jadwal perjalanan Bandung. Kana memegangnya cukup lama. Ia teringat rasa gugup mengenakan gaun, suara Jiyo, dan perasaan disukai yang datang terlalu cepat untuk dipahami.
Ia tidak merobek kertas itu. Ia memasukkannya ke kantong pribadi, terpisah dari dokumen kantor yang harus ditinggalkan.
Di rumah, nanti ia akan memutuskan apa yang ingin disimpan.
Untuk sekarang, ia masih punya meja yang perlu dirapikan dan beberapa hari untuk belajar mengucapkan selamat tinggal tanpa menganggap seluruh kenangan sebagai kesalahan.
Aksara