Fabian datang sesuai waktu yang disepakati. Elena melihat mobilnya berhenti dari jendela, lalu memindahkan secangkir kopi yang sejak tadi tidak diminum. Ia telah menyiapkan dokumen yang diminta untuk pembicaraan awal dengan pendamping profesional mereka. Sebagian ditemukan dengan mudah, sebagian membuatnya membuka lemari yang lama dibiarkan tertutup.
Kali ini mereka tidak langsung saling menuduh. Fabian duduk, meletakkan map, dan bertanya apakah Elena sudah membaca catatan yang dikirim sebelumnya.
“Sudah. Ada beberapa yang perlu ditanyakan lagi.”
“Kita bisa catat.”
Elena mengangguk. Cara mereka berbicara terdengar asing. Dahulu urusan sekecil memilih tempat makan bisa berubah menjadi pertengkaran, sekarang mereka justru berhati-hati ketika membicarakan akhir pernikahan.
“Aku ingin kita tinggal terpisah selama proses ini,” kata Fabian.
Elena memandangi gagang cangkir. “Kamu juga sudah jarang tinggal di sini.”
Fabian tidak membantah. “Iya. Tapi aku ingin jelas.”
Ia menanyakan kapan barang-barang pribadi dapat diambil. Elena memberi waktu, kemudian meminta agar orang rumah diberi tahu lebih dulu. Ia tidak ingin melihat koper muncul tiba-tiba dan harus menjelaskan kepada semua orang ketika dirinya sendiri belum siap.
Fabian menyetujuinya.
Elena meminta satu hal lagi: kunci dan barang bersama harus diperiksa pada waktu yang disepakati, tidak diserahkan begitu saja kepada orang rumah dengan pesan yang terputus-putus. Fabian mencatatnya.
“Aku tidak ingin Kusmiati atau yang lain harus menebak kita sudah sepakat apa,” katanya.
“Baik. Aku akan menghubungimu lebih dulu.”
Elena mengangguk. Dulu ia mungkin akan menganggap urusan seperti itu terlalu kecil untuk dibahas. Sekarang ia tahu betapa banyak pertengkaran dimulai dari orang ketiga yang dipaksa menyampaikan maksud salah satu pihak.
Ia menulis waktu pengambilan barang di kalender, kemudian memperlihatkannya kepada Fabian. Laki-laki itu memastikan tanggalnya, dan untuk sekali ini keduanya tidak perlu bertanya kepada orang lain apa yang sebenarnya telah disetujui.
Kesepakatan kecil itu tidak membuat perpisahan terasa baik. Namun setidaknya mereka tidak menambah satu kekacauan lagi pada rumah yang sudah terlalu lama tegang.
Mereka membahas kebutuhan yang masih saling berkaitan, jadwal pertemuan lanjutan, dan hal-hal yang belum boleh dianggap selesai hanya karena salah satu sudah ingin pergi. Tidak semua jawaban ditemukan. Elena beberapa kali menandai pertanyaan yang akan dibawa kepada orang yang lebih memahami urusannya.
Ketika percakapan mulai melebar ke kesalahan lama, ia meletakkan pena.
“Kita boleh membicarakan itu. Tapi jangan setiap angka berubah menjadi alasan bertengkar lagi.”
Fabian menatapnya, lalu mengangguk. “Baik.”
Ada sesuatu yang pahit dalam kemampuan mereka akhirnya berbicara lebih teratur. Elena pernah menginginkan percakapan seperti ini untuk mempertahankan rumah tangga, bukan mengakhiri.
“Apa tidak pernah ada saat kamu ingin mencoba dengan sungguh-sungguh?” tanyanya sebelum dapat menahan diri.
Fabian bersandar. Ia tampak memikirkan jawaban, dan Elena membiarkannya.
“Pernah,” katanya. “Tapi aku terlalu sering menganggap keinginan itu sudah sama dengan melakukan.”
Elena menatap jendela. Ia mengenali jawabannya sendiri dalam kalimat itu, meskipun tidak ingin mengakuinya keras-keras.
“Aku juga pernah ingin kamu cemburu,” katanya. “Seolah kalau kamu marah, berarti masih peduli.”
Fabian mengusap wajah. “Kita membuat semuanya semakin buruk.”
“Jangan pakai kata kita untuk menghapus siapa melakukan apa.”
“Aku tidak bermaksud begitu.”
Elena mengangguk pelan. Ia belum dapat mendengar semua kalimat tanpa mencurigai maksudnya. Itulah salah satu alasan mereka sampai di meja ini.
Sebelum Fabian pergi, mereka menentukan pertemuan berikutnya. Belum ada keputusan resmi yang mengakhiri seluruh proses, tetapi kali ini tidak ada janji samar untuk kembali seperti dahulu. Elena memilih melanjutkan pembicaraan perpisahan, mengetahui rasa sedih tidak otomatis berarti keputusan itu salah.
Pintu tertutup, dan ia duduk kembali. Kopi sudah dingin.
Elena bangkit beberapa menit kemudian dan berjalan ke kamar. Di depan lemari, ia membuka sisi yang biasa digunakan Fabian. Beberapa pakaian masih tersusun rapi, seolah pemiliknya hanya akan pergi dua hari dan kembali meminta kemeja tertentu disiapkan.
Ia menemukan dasi yang pernah dibelikannya. Warnanya dipilih setelah bertanya kepada penjual cukup lama, merasa hadiah itu akan membuat Fabian senang. Ia tidak ingat berapa kali dasi tersebut dipakai.
Tangannya berhenti pada kain itu. Ada keinginan melemparkannya ke lantai, lalu rasa lelah yang lebih besar daripada amarah.
Elena meletakkannya kembali.
Ia bukan sedang menyiapkan pertunjukan agar Fabian melihat betapa terluka dirinya. Barang-barang itu akan diambil pada waktu yang disepakati. Hari ini ia hanya perlu mengetahui mana yang memang miliknya dan mana yang selama ini dipertahankan karena tidak ingin melihat ruang kosong.
Di laci bawah ada foto perjalanan lama. Elena duduk di tepi ranjang untuk melihat beberapa lembar. Ada gambar yang buram, ada yang hanya memperlihatkan makanan. Ia tertawa kecil menemukan fotonya sendiri sedang memegang payung yang terbalik karena angin.
Fabian yang mengambil gambar itu. Ia ingat mereka tertawa sampai tidak peduli pakaian basah.
Ingatan yang baik tersebut terasa hampir seperti pengkhianatan terhadap keputusan hari ini. Elena menatapnya lama sebelum akhirnya menerima bahwa pernikahan mereka pernah memiliki hari-hari yang tidak ingin dihapus. Kenangan itu tidak membuat semua yang terjadi sesudahnya dapat ditoleransi selamanya.
Ia memasukkan foto ke amplop terpisah. Belum ingin dibuang, belum ingin dipajang.
Kusmiati mengetuk, menanyakan apakah makan siang akan disiapkan di rumah atau di tempat Ken. Elena mengatakan akan ke sebelah, lalu bertanya apakah Oma sudah beristirahat.
“Sudah, Bu.”
“Kalau bangun dan mencari seseorang, panggil saya.”
Kusmiati mengangguk dan pergi. Elena merapikan laci yang terbuka, kali ini tanpa mengembalikan semua benda persis pada tempatnya semula. Ada satu sisi kecil yang dibiarkan kosong.
Ia berdiri, membasuh wajah, lalu memilih pakaian bersih. Di cermin ia masih melihat mata sembap dan garis letih. Ia tidak mencoba menutup semuanya sebelum makan bersama keluarga.
Mungkin mereka akan tahu ia menangis. Mungkin tidak ada gunanya lagi menghabiskan tenaga agar semua orang mengira dirinya selalu memegang kendali.
Untuk pertama kali ia tidak langsung mencari Dom. Ia menelepon Ken, menyampaikan bahwa pembicaraan selesai dan beberapa urusan masih harus dibereskan. Kakaknya menanyakan apakah ia ingin makan bersama. Elena menjawab iya.
Di rumah utama, Grace sedang berbicara dengan Jiyo mengenai pekerjaan. Nama Kana disebut tepat ketika Elena masuk, membuatnya berhenti sebentar di pintu.
“Kana jadi pindah?” tanyanya.
Jiyo menoleh. “Iya. Serah terimanya sedang berjalan.”
“Ke tempat mana?”
Ia menjelaskan singkat. Elena duduk dan mengambil gelas yang disodorkan Grace.
“Pantas belakangan sibuk sekali.”
Grace memandang putranya. “Kamu sudah menyiapkan orang untuk tugas-tugasnya?”
“Karina mengatur pembagian sementara. Pekerjaan yang perlu tetap satu pintu sudah dicatat.”
“Bagus.”
Jiyo mengira percakapan selesai, tetapi ibunya bertanya lagi dengan nada lebih tenang.
“Dan kamu sendiri bagaimana?”
Elena mengangkat alis, menyadari pertanyaan itu tidak lagi membahas daftar tugas. Jiyo sempat ingin menghindar karena tantenya berada di sana, tetapi kemudian duduk.
“Sedih. Tapi itu keputusannya.”
Grace menatapnya cukup lama. “Kamu masih menyukainya?”
Jiyo mengangguk.
“Dia tahu?”
“Tahu. Belum tentu percaya.”
Elena hampir melontarkan gurauan, tetapi ekspresi Jiyo membuatnya menahan diri. Ia meraih makanan kecil dan mendengarkan.
“Mama pernah melihat caramu memperlakukan dia saat marah,” kata Grace. “Kalau dia berhati-hati, itu bisa dimengerti.”
“Aku tahu.”
“Mengetahui saja tidak cukup.”
Jiyo mengangguk lagi. Ia tidak senang ditegur di depan Elena, tetapi memilih tidak menjadikan rasa malu sebagai alasan membantah sesuatu yang benar.
Grace menanyakan apakah Kana akan tetap terlibat dalam urusan perusahaan mereka setelah pindah. Jiyo mengatakan penugasan awalnya berbeda. Ia tidak meminta Brian menempatkannya di proyek tertentu.
“Aku ingin kalau nanti kami bertemu, dia tidak sedang merasa harus melayani atasannya,” katanya.
Grace mengusap tepi cangkir. “Kalau begitu, terima juga kemungkinan dia tidak ingin bertemu.”
Jiyo menunduk sebentar. Itulah bagian yang paling sulit, dan ia tidak akan berpura-pura sudah mudah.
“Aku sedang mencoba.”
Pembicaraan berhenti ketika Ken datang. Mereka makan bersama, menanyakan kabar Oma dan beberapa keperluan rumah. Elena menceritakan bagian praktis pertemuannya dengan Fabian. Tidak ada orang yang meminta ia segera tampak lega.
Sesudah makan, ia memanggil Jiyo sebelum keponakannya naik ke kamar.
“Aku dulu mengira kalau orang mau datang setiap kali dipanggil, berarti dia senang bersamaku,” katanya.
Jiyo menatapnya.
“Ternyata bisa saja dia cuma tidak berani menolak.”
“Tante bicara tentang Kana?”
Elena mengangguk. “Tentang beberapa orang juga mungkin.”
Jiyo tidak menjawab dengan nasihat. Ia sendiri masih terlalu dekat dengan kesalahan yang sama untuk berbicara seolah sudah melewatinya.
Elena mengangkat bahu. “Jangan sampai kita menjadi alasan dia lega ketika pergi.”
Kalimat itu tinggal di kepala Jiyo lama setelah tantenya kembali ke rumah sebelah.
Keesokan harinya, Elena mengirim pesan kepada Kana untuk menanyakan kabar perpindahannya. Gadis itu menjawab saat istirahat, menyebut masih menyelesaikan serah terima.
“Kalau setelah pindah masih ingin menemui Oma, kabari saja. Tidak ada pekerjaan tambahan,” tulis Elena.
Kana membaca pesan itu sambil tersenyum kecil. Ia tidak langsung menjanjikan tanggal. Ia mengatakan akan mengabari setelah jadwalnya lebih jelas dan berharap Oma sehat.
Balasan Elena berupa foto bunga di dekat jendela. Di sudut gambar tampak tangan Oma dan bagian kursi roda. Tidak ada permintaan datang hari itu juga.
Kana menyimpan foto tersebut.
Sore harinya ia mengantarkan berkas terakhir untuk rapat Jiyo. Laki-laki itu sedang berdiri di dekat jendela dengan lengan kemeja digulung. Kana sempat memperhatikannya lebih lama daripada perlu: garis bahu, rambut yang sedikit berantakan, wajah lelah yang tidak lagi langsung disembunyikan dengan godaan.
“Ada yang tertinggal?” tanya Jiyo ketika menyadari ia belum pergi.
Kana menggeleng, merasa pipinya hangat. “Tidak. Ini sudah lengkap.”
Jiyo tersenyum. Ia tidak menambahkan apa-apa, dan justru itu membuat Kana lebih mudah membalas senyum.
Ia keluar dengan perasaan yang tidak sesederhana lega akan pindah. Ada orang yang akan dirindukan, dan ia mulai berani mengakuinya tanpa harus membatalkan keputusan yang telah dibuat.
Aksara