Meja yang Ditinggalkan

Pada hari terakhir, Kana justru tiba terlambat beberapa menit. Kendaraan yang ditumpanginya tertahan, dan ia berdiri di lift sambil memandangi angka lantai dengan kesal. Selama berhari-hari ia membayangkan datang lebih awal, menikmati ruangan yang masih sepi, lalu menyelesaikan semua dengan tenang. Kenyataannya, rambutnya sedikit kusut dan kopi yang dibeli nyaris tumpah. Gamila mengangkat wajah ketika ia masuk. “Bagus. Kami kira kamu langsung pindah tanpa pamit.” “Jangan mulai, Mbak.” Kana meletakkan tas, tertawa sambil memperbaiki napas. Meja itu sudah hampir kosong. Barang-barang pribadi dicicil dibawa pulang selama masa serah terima, menyisakan botol minum, tempat pena, dan beberapa lembar yang masih harus ditandatangani. Karina mengajaknya memeriksa daftar akhir. Akses yang perlu dihentikan telah dicatat, perangkat yang harus dikembalikan disiapkan, dan pekerjaan yang belum selesai memiliki penanggung jawab baru. Tidak semuanya tuntas karena proyek masih berjalan, tetapi tidak ada yang ditinggalkan tanpa penjelasan. “Yang ini sudah dites Gamila kemarin?” “Sudah. Ada satu bagian yang kami perbaiki lagi.” Karina membaca, lalu mengangguk. “Baik.” Kana menunggu komentar lain. Seniornya justru menutup daftar dan menyandarkan punggung. “Sudah, Kana.” “Yakin tidak ada yang kurang?” “Kalau nanti ada pertanyaan kecil, kami cari dari catatannya dulu. Kamu tidak harus menjadi pegawai cadangan selamanya.” Kana tertawa, tetapi matanya mulai panas. Selama beberapa minggu ia memusatkan perhatian pada hal-hal yang bisa dibereskan. Sekarang semuanya cukup rapi, dan kesedihan akhirnya punya ruang. “Terima kasih, Mbak.” Karina mengangkat alis. “Untuk daftar tadi?” “Untuk banyak hal.” Seniornya tersenyum, kemudian berdiri dan menepuk bahunya ringan. Kana memeluknya setelah melihat Karina membuka kedua tangan. Pelukan itu singkat, tidak disertai nasihat panjang, tetapi membuatnya hampir menangis sungguhan. “Jangan sekarang,” bisiknya sambil melepaskan diri. “Masih pagi.” “Kalau begitu, tahan sampai makan siang. Kami sudah menyiapkan tisu.” Kana tertawa di sela napasnya yang goyah. Sisa pagi berjalan biasa. Ada orang meminta konfirmasi dokumen, telepon berdering, dan Wisnu kebingungan mencari pena yang ternyata terselip di buku. Kana membantu satu hal terakhir, lalu membiarkan Gamila menangani permintaan berikutnya tanpa berdiri di belakangnya terus-menerus. Mahesa datang sebelum makan siang. Ia berhenti di sisi meja, memandang kantong barang pribadi Kana. “Semoga lancar di tempat baru,” katanya. “Terima kasih.” “Kalau ada yang diperlukan—” Ia berhenti sendiri, lalu tersenyum tipis. “Maksudku, semoga lancar.” Kana membalas senyumnya. Ia menghargai kalimat yang dipotong sebelum berubah menjadi tawaran yang tidak diminta. Mereka tidak membicarakan biaya lama atau ibu di tengah kantor. Urusan itu masih menunggu, tetapi tidak harus memasuki setiap pertemuan. Mahesa berpamitan setelah mengucapkan harapan baik sekali lagi. Kana melihatnya pergi dan menyadari dirinya tidak perlu menunggu sampai seluruh masa lalu selesai agar dapat melangkah ke tempat lain. Makan siang perpisahan berlangsung lebih ramai daripada yang direncanakan. Sari datang membawa makanan tambahan, Gamila mengeluh porsinya terlalu banyak, dan Wisnu langsung membantah sebelum ditanya. Hera membawa minuman, sedangkan Karina mengatur agar mereka tidak menutup jalan orang lain. Kana duduk di tengah, bergantian tertawa dan menahan mata yang panas. “Jangan pidato,” kata Sari ketika seseorang menyuruhnya bicara. “Dia nanti menangis, kita yang tidak jadi makan.” “Aku belum menangis!” “Matamu sudah mengajukan permohonan.” Tawa meledak di meja. Kana menutup wajah sebentar, menyerah. Mereka memberinya buku catatan sederhana dengan pesan singkat di halaman awal. Tidak ada barang mahal yang membuat ia bingung harus membalas apa. Ada tulisan Sari yang terlalu besar, candaan Gamila, pengingat Wisnu agar tetap memeriksa angka, dan kalimat Karina yang pendek: terus bertanya kalau belum jelas. Hera menulis harapan agar Kana menikmati pekerjaan barunya. Kana membaca tulisan itu lebih lama, lalu menoleh. “Terima kasih, Mbak.” Hera mengangguk. “Jangan sampai buku baru hanya disimpan karena sayang.” “Akan kupakai.” Jiyo datang ketika mereka hampir selesai. Ia sempat tertahan urusan kerja, lalu duduk di kursi kosong tanpa membuat semua orang mengulang acara dari awal. Ia ikut mendengarkan cerita dan tertawa ketika Gamila menirukan kepanikan mereka mencari berkas pada hari pertama Kana tidak ada. Setelah makan, Hera berjalan bersama Kana menuju lift. Yang lain masih menunggu pesanan minuman dibungkus. Untuk pertama kali hari itu, mereka punya beberapa menit tanpa percakapan orang lain. “Aku sudah menyimpan riwayat keputusan proyek,” kata Hera. “Kalau nanti ada pertanyaan, kami periksa itu dulu.” “Baik, Mbak. Kalau ada yang benar-benar tidak jelas, boleh kabari.” Hera mengangguk, kemudian memandang buku yang dipeluk Kana. “Kamu banyak berubah sejak pertama pindah ke lantai sembilan.” Kana tersenyum malu. “Dulu sering membuat bingung, ya?” “Kamu lebih sering bingung sendiri dan tidak bilang.” Jawaban itu membuat Kana tertawa pelan. Ia tidak bisa menyangkalnya. Hera berhenti di depan lift. “Aku ingin mengatakan satu hal sebelum kamu pergi.” Kana langsung menegakkan punggung. Perempuan itu melihatnya dan menggeleng kecil. “Tidak perlu setegang itu.” “Maaf.” “Aku senang kamu mengatakan yang sebenarnya waktu aku bertanya dulu. Meskipun saat itu aku tidak senang mendengarnya.” Kana memandangnya. Suara kantin masih terdengar dari belakang, tetapi percakapan mereka terasa lebih sunyi. “Aku juga menyesal pernah membuat Mbak merasa tidak tahu apa-apa.” “Aku tahu.” Hera merapikan ujung lengan bajunya. “Aku tidak ingin terus membawa hal itu ke setiap pekerjaan. Capek juga.” Kana mengangguk. Ia tidak menjawab dengan janji bahwa semuanya akan menjadi seperti dahulu. Mereka tidak pernah benar-benar memiliki hubungan yang bebas dari persoalan sejak Jiyo berada di antara, dan mungkin kedekatan berikutnya harus dibangun dengan bentuk yang berbeda. “Semoga proyeknya lancar,” katanya. Mata Hera sedikit berbinar. “Banyak yang masih harus dikerjakan. Tapi aku ingin mencobanya.” “Aku yakin Mbak bisa.” “Jangan terlalu yakin. Nanti kalau salah, aku malu.” Mereka tertawa. Saat pintu lift terbuka, Hera memberi jalan kepada orang yang hendak keluar, lalu masuk di samping Kana. Tidak ada pembicaraan mengenai apakah Kana akan berkencan dengan Jiyo. Untuk beberapa lantai yang singkat, mereka berbicara tentang pekerjaan baru, ongkos perjalanan, dan sepatu yang sebaiknya tidak dipakai jika harus banyak berjalan. Kana menyukai percakapan itu justru karena tidak meminta siapa pun memberi izin atas masa depan orang lain. Hera mempunyai sesuatu yang ingin dikejar, dan dirinya juga. Kana memperhatikan betapa mudahnya ia akan merindukan pemandangan itu. Sore menjelang, ia menyelesaikan administrasi terakhir. Siska memeriksa pengembalian barang dan memastikan semua berkas yang perlu diterima sudah lengkap. Kana menandatangani, mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke lantai sembilan untuk mengambil tas. Jiyo menunggunya di dekat ruang rapat yang pintunya terbuka. “Boleh sebentar?” Kana mengangguk dan mendekat. Tidak ada orang lain di dalam, tetapi ruangan masih terlihat dari lorong. Jiyo menyerahkan sebuah amplop tipis. Kana spontan menegang. “Surat pengalaman kerja. Salinan yang sudah diproses,” jelasnya cepat. “Bukan uang.” Kana tersenyum malu. “Maaf.” “Tidak perlu.” Ia menerima dan menyimpannya baik-baik. Jiyo kemudian mengulurkan tangan, resmi seperti ketika menutup pertemuan. “Terima kasih untuk pekerjaanmu selama di sini.” Kana menyambut tangannya. Jabat tangan itu hangat, singkat, lalu dilepaskan sebelum ia perlu berpikir harus bagaimana. “Terima kasih sudah memberi saya kesempatan belajar.” Jiyo mengangguk. Ada banyak hal yang ingin diucapkannya, tetapi ia memilih menunggu sampai Kana selesai menyimpan amplop. “Setelah kamu mulai bekerja dan punya waktu, saya ingin mengajakmu makan.” Kana mengangkat wajah. “Bukan membahas kantor,” tambahnya. “Saya ingin mengenalmu di luar semua ini.” Jantung Kana berdegup lebih keras. Ia melihat kesungguhan di wajah laki-laki itu, juga kegugupan yang jarang dibiarkan terlihat. “Saya perlu menyesuaikan diri dulu.” “Tentu.” “Kalau sudah tahu jadwal, saya kabari.” Jiyo tersenyum pelan. “Baik. Saya tunggu kabarmu.” Tidak ada permintaan menentukan tanggal saat itu juga. Kana merasakan kelegaan, lalu sesuatu yang lebih hangat daripada sekadar lega. Ia berjalan kembali ke meja, memasukkan botol minum ke tas, dan memeriksa laci untuk terakhir kali. Kosong. Ia menarik kursi agar rapi, kebiasaan kecil yang mungkin besok dilakukan orang lain. Gamila melambaikan tangan. Wisnu menyuruhnya tidak lupa kabar. Hera menatap dari balik layar dan mengucapkan hati-hati, sementara Karina mengantarnya sampai lift. Saat pintu menutup, Kana melihat ruangan itu sekali lagi. Jiyo berdiri agak jauh, tidak mengejar, hanya mengangkat tangan dalam lambaian kecil. Kana membalas. Di lobi, ia duduk sebentar sebelum memesan kendaraan. Baru di sana air matanya jatuh. Ia membuka buku pemberian teman-teman, membaca pesan yang sudah dibaca siang tadi, lalu tertawa sendiri melihat tambahan kecil Sari di pojok halaman: jangan lupa makan bakso bersama. Ia mengambil tisu dari tas dan menemukan kartu akses yang tadi hampir ikut terbawa. Kana memeriksa lagi, lalu mengembuskan napas lega ketika sadar kartu di tangannya hanya kartu keanggotaan toko. Yang milik kantor sudah dikembalikan kepada Siska. Kegugupan kecil itu membuatnya tertawa pada diri sendiri. Bahkan saat berpamitan, ia masih takut ada sesuatu yang belum selesai. Kana menutup buku dan memandangi pintu masuk. Pegawai lain keluar satu per satu, membicarakan rencana malam dan pekerjaan besok. Ia tidak ikut dalam rencana besok mereka lagi, tetapi itu tidak berarti waktu yang dihabiskannya di sini lenyap. Ia memesan kendaraan, memastikan tempat penjemputan, lalu berdiri sebelum rasa sedih membuatnya terlalu lama duduk. Orang-orang yang ingin ditemuinya tidak seluruhnya berada di balik pintu kantor. Ada cara lain untuk tetap saling mengenal. Ia membalas pesan ibu bahwa urusannya sudah selesai dan sedang pulang. Tasnya tidak terlalu berat. Namun di dalamnya ada bukti bahwa ia pernah datang ke tempat itu dengan takut, lalu meninggalkannya dengan sesuatu yang telah dipelajari dan orang-orang yang masih ingin ditemui.