Nama di Meja Baru

Pada hari pertama di kantor baru, Kana turun satu pemberhentian terlalu cepat. Ia baru menyadarinya setelah kendaraan bergerak lagi dan petunjuk di ponsel menunjukkan jarak yang masih harus ditempuh. “Bagus sekali,” gumamnya. Ia berjalan lebih cepat, berhenti sekali untuk memeriksa arah, lalu tiba dengan waktu yang masih cukup. Sepatunya nyaman, tetapi telapak kakinya tetap terasa hangat. Kana masuk ke ruang penerimaan sambil mencoba mengatur napas agar tidak terlihat seperti baru selesai berlari. Petugas memberinya tanda pengenal dan menghubungi orang yang akan menjemput. Nama Kana tercetak rapi pada kartu. Ia memandangnya sebentar sebelum mengenakan. Tidak ada nama Jiyo di bawahnya. Tidak ada keterangan yang menghubungkannya dengan kantor lama. Koordinator yang pernah mewawancarai datang dan mengajaknya mengenal ruangan. Meja, tempat menyimpan barang, ruang rapat, dan pantry ditunjukkan satu per satu. Kana berusaha mengingat semuanya, lalu menyerah dan mencatat beberapa hal kecil. “Pelan-pelan saja. Hari ini memang banyak informasi,” kata koordinatornya. Kana tersenyum. “Saya takut salah ruangan.” “Kalau salah, nanti ditunjukkan.” Jawaban itu sederhana. Kana berharap dirinya dapat mengingatnya saat mulai panik. Pagi diisi penjelasan tugas dan cara kerja tim. Ia tidak langsung menangani sesuatu yang besar. Ada contoh dokumen yang harus dibaca, latihan memakai sistem, dan jadwal pertemuan singkat dengan orang-orang yang akan sering berhubungan dengannya. Beberapa kebiasaan berbeda dari kantor lama. Nama dokumen lebih panjang, alur pemeriksaan lebih bertahap, dan istilah tertentu memiliki arti yang tidak sepenuhnya sama. Kana sempat mengangguk karena merasa mengenal, lalu menyadari penjelasannya berbeda. Ia mengangkat tangan sedikit. “Maaf, saya memastikan. Yang dimaksud selesai di sini berarti sudah diperiksa atau sudah disetujui?” Koordinatornya menjelaskan perbedaannya. Kana menulis, lega karena bertanya sebelum melakukan kesalahan. Saat makan siang, ia hampir membuka percakapan Gamila untuk menanyakan biasanya makan di mana. Jarinya berhenti dan ia tertawa kecil kepada diri sendiri. Kebiasaan tidak langsung mengerti bahwa tempat sudah berubah. Seorang rekan di meja sebelah mengajaknya ikut turun. Kana menerima. Percakapan mereka biasa saja: perjalanan, makanan, dan tempat duduk yang paling dingin karena terkena pendingin ruangan. Tidak ada yang mengetahui masa lalunya dengan Mahesa atau mengamati apakah Jiyo tersenyum kepadanya. Keadaan itu menyenangkan, tetapi juga membuatnya merasa sepi. Di tempat lama, ia tahu siapa yang akan meminjam selotip dan siapa yang suka lupa pena. Di sini ia harus belajar nama, wajah, dan kebiasaan dari awal. Ia tidak bisa mengharapkan rasa akrab muncul hanya karena sudah diterima bekerja. Sore hari, Brian lewat dan menyapanya. Ia menanyakan apakah kebutuhan awal sudah dibantu, lalu menunjuk koordinator sebagai tempat mengarahkan pertanyaan pekerjaan. “Selamat bergabung, Kana.” “Terima kasih, Pak.” Brian melanjutkan urusannya. Tidak ada undangan makan berdua untuk merayakan, tidak ada perlakuan yang membuat rekan-rekan baru menoleh penuh dugaan. Kana mengembuskan napas kecil dan kembali membaca bahan latihan. Tugas pertamanya adalah merapikan catatan pertemuan internal yang tidak terlalu panjang. Ia menyelesaikan draf, memeriksa ulang, lalu menyerahkan dengan perasaan cukup yakin. Ketika hasil pemeriksaan kembali, ada lebih banyak catatan daripada yang dibayangkan. Kana membaca satu per satu. Sebagian menyangkut cara menyebut penanggung jawab, sebagian meminta informasi ditempatkan di bagian berbeda. Ada kalimat yang terlalu panjang dan satu kesimpulan yang seharusnya tetap ditulis sebagai pertanyaan terbuka. Mukanya panas. Ia baru beberapa jam bekerja dan sudah merasa semua latihan sebelum datang tidak cukup. Koordinatornya mendekat. “Ada yang belum jelas?” Kana ragu, lalu menunjuk satu bagian. “Saya kira pembicaraannya sudah menyepakati ini.” Mereka membaca kembali catatan sumber. Ternyata ada syarat yang belum terpenuhi. Kana mengangguk, memahami mengapa kesimpulannya terlalu cepat. “Baik. Saya perbaiki.” “Yang lainnya lebih banyak penyesuaian format. Nanti akan terbiasa.” Kana menatap catatan lagi. Rupanya tidak semua koreksi berarti kemampuannya buruk. Beberapa hanya menunjukkan bahwa ia sedang belajar cara kerja tempat baru. Ia menyelesaikan perbaikan sebelum pulang. Belum sempurna, tetapi lebih jelas. Hari pertama berakhir tanpa pencapaian besar selain ia datang, bertanya, dan kembali duduk setelah merasa malu. Ketika hendak mematikan komputer, Kana melihat rekan di sebelahnya masih mencari sesuatu di antara beberapa jendela. Perempuan itu mendesah, lalu tertawa sendiri karena berkas yang dicari ternyata berada pada tab yang sudah terbuka. “Aku tadi mencari ke mana-mana.” Kana ikut tersenyum. “Saya kira hanya saya yang begitu hari ini.” “Tidak. Orang lama juga bisa kebingungan.” Mereka mengobrol sebentar. Rekannya menunjukkan tempat menyimpan panduan yang mungkin akan dibutuhkan esok hari, kemudian mengingatkan bahwa beberapa pintasan belum muncul pada akun baru Kana. Ia tidak perlu menganggap dirinya salah mencari jika memang aksesnya belum disiapkan. Kana mencatat nama bagian yang harus dihubungi. Informasi kecil itu membuatnya teringat Karina, tetapi ia menahan keinginan membandingkan setiap orang dengan teman lama. Perempuan di sebelahnya tidak perlu menjadi Karina yang baru agar bantuannya berarti. Sebelum pulang, Kana bertanya di mana biasanya orang menaruh wadah bekal yang sudah dicuci. Rekannya menunjukkan rak di pantry dan bercanda agar ia tidak meninggalkannya terlalu lama sampai menjadi penghuni tetap. Kana tertawa. Ia mencuci gelas, menaruhnya sesuai petunjuk, lalu kembali mengambil tas. Satu kebiasaan kecil telah dipelajari tanpa harus masuk daftar pelatihan. Di pintu keluar, ia hampir mengambil arah yang salah. Kali ini ia berhenti dan bertanya kepada petugas, tidak menunggu sampai berjalan jauh demi menghindari rasa malu. Petugas menunjuk jalur yang benar, dan Kana mengucapkan terima kasih. Sambil berjalan, ia mengirim pesan singkat kepada Karina bahwa hari pertama sudah selesai. Ia tidak menceritakan seluruh koreksi, hanya mengatakan masih banyak yang perlu dipelajari dan orang-orang cukup membantu. Karina membalas dengan harapan agar ia menikmati prosesnya, lalu menambahkan foto secangkir kopi yang tumpah di mejanya sendiri. Kana tertawa keras sampai seseorang di dekatnya menoleh. Rupanya di kantor lama pun hari berjalan dengan ketidaksempurnaan yang biasa. Ia boleh merindukannya tanpa menganggap tempat baru harus langsung terasa sama. Di kendaraan pulang, Kana membuka pesan dari Sari, Gamila, dan ibu. Semuanya menanyakan hari pertamanya dengan cara berbeda. Sari ingin tahu apakah makanan enak, Gamila mengirim foto mejanya sendiri yang penuh berkas, ibu bertanya apakah ia kecapaian. Kana menjawab bergantian. Ketika sampai pada pesan Jiyo, ia berhenti sedikit lebih lama. “Semoga hari pertamamu berjalan baik. Tidak perlu membalas kalau sedang sibuk.” Pesan itu dikirim pagi, tetapi ia baru membukanya sekarang. Tidak ada susulan yang menanyakan mengapa belum dibalas. Kana mengetik bahwa ia salah turun kendaraan dan mendapat banyak koreksi pada tugas pertama. Ia hampir menghapus bagian kedua karena takut terlihat tidak mampu, lalu membiarkannya. Balasan Jiyo datang ketika ia sudah dekat kos. “Besok rutenya sudah tahu. Soal koreksi, saya juga masih dapat dari Papa.” Kana tertawa. Ia membalas dengan pertanyaan apakah Ken memakai tinta merah juga, dan Jiyo menjawab ayahnya lebih suka tatapan yang membuat orang ingin memeriksa berkas sendiri. Percakapan pendek itu membuat perjalanan terasa lebih ringan. Setelah beberapa pesan, Jiyo menyuruhnya beristirahat. Kana tidak merasa ditinggalkan ketika percakapan berhenti. Ia memang sudah lelah. Hari-hari berikutnya tidak langsung mudah. Ia salah memilih ruang untuk pertemuan, membutuhkan waktu lebih lama memakai sistem, dan sekali lupa membawa alat makan untuk bekal. Tidak ada yang berubah menjadi bencana, tetapi kesalahan kecil berturut-turut cukup membuatnya ingin menangis pada Kamis malam. Kana menelepon ibu sambil duduk di lantai kos. “Aku pikir sudah lebih siap.” “Siap mulai bukan berarti langsung pandai.” Kana diam. Ia mendengar suara piring dari seberang, bunyi yang akrab dan menenangkan. “Kamu ingin berhenti?” tanya ibu. “Tidak. Aku cuma capek menjadi orang baru.” “Kalau begitu, malam ini capek dulu. Besok lanjut.” Kana tertawa kecil. Ia makan, menyiapkan pakaian, lalu tidur lebih awal daripada biasanya. Jumat sore, draf laporannya kembali dengan koreksi lebih sedikit. Ia membandingkan dengan versi pertama, melihat kesalahan yang tidak diulang, lalu membiarkan dirinya senang tanpa berpikir harus segera menjadi yang terbaik. Koordinatornya menambahkan satu tugas untuk pekan berikutnya. Kana akan ikut mencatat pertemuan, lalu membandingkan hasilnya dengan catatan rekan yang lebih berpengalaman. “Belum perlu kamu tangani sendiri,” jelasnya. “Kita lihat dulu bagian mana yang paling sulit.” Kana mengangguk dan meminta bahan yang dapat dibaca lebih awal. Setelah diberikan, ia mencatat waktu persiapan agar tidak harus membawa seluruh pekerjaan pulang. Ada rasa lega mengetahui bahwa belajar di sini tidak berarti dibiarkan sendirian sampai melakukan kesalahan besar. Namun ia juga tahu bantuan itu perlu digunakan dengan sungguh-sungguh. Ia tidak ingin terus mengatakan masih baru tanpa berusaha memahami. Sebelum pulang, ia menyimpan draf pertama dan versi yang sudah diperbaiki. Bukan untuk mengingat rasa malu, melainkan agar pada Senin ia dapat melihat lagi apa yang membuat hasil kedua lebih jelas. Sesampainya di kos, ia membuka percakapan Jiyo. Undangan makan itu belum ditagih. Laki-laki tersebut menyapa beberapa kali selama minggu pertama, tetapi tidak menjadikan setiap balasan sebagai kesempatan meminta tanggal. Kana duduk di tepi ranjang, memikirkan apakah dirinya ingin pergi atau hanya merasa perlu membalas perhatian. Ia membayangkan duduk di hadapan Jiyo, mendengar tawanya, menanyakan hal-hal yang tak pernah sempat dibicarakan di kantor. Ia ingin. Kana mengetik sebelum keberaniannya habis. “Sabtu sore saya ada waktu. Kalau ajakan makannya masih berlaku.” Ia meletakkan ponsel, mengambilnya lagi, lalu tertawa malu meskipun tidak ada yang melihat. Balasan masuk beberapa menit kemudian. “Masih. Kamu ingin makan di mana?” Kana membaca pertanyaan itu dengan dada hangat. Kali ini ia memilih sebuah tempat yang pernah ingin dicoba, cukup dekat untuk didatangi sendiri dan tidak membuatnya bingung harus mengenakan apa. Jiyo menyetujui tempat serta waktunya. Setelah itu tidak ada instruksi tambahan. Kana menutup percakapan dan membuka lemari. Untuk pertama kalinya sejak pindah, ia memilih pakaian bukan untuk rapat atau hari pertama yang menegangkan, melainkan karena ingin terlihat cantik di depan seseorang yang ingin ditemuinya.