Kana bangun dengan ponsel terselip di bawah bantal. Ia meraihnya, membaca kembali pesan terakhir Jiyo, lalu menutup wajah dengan selimut. Senyumnya muncul sebelum sempat dicegah.
Semalam mereka benar-benar berjalan sambil bergandengan tangan.
Ingatan itu terasa berbeda dari kenangan di mobil setelah perjalanan Bandung. Tidak ada bagian yang harus ditebak apakah terjadi karena lelah, kebetulan, atau sikap Jiyo yang memang mudah membuat orang merasa istimewa. Ia ditanya, ia menjawab, dan mereka pulang setelah waktu yang disepakati.
Kana membuka selimut ketika alarm kedua berbunyi. Ia berjanji datang ke rumah ibu pagi ini. Menyukai seseorang rupanya tidak membuat jemuran berpindah sendiri atau kendaraan menunggu lebih lama.
Ia bersiap sambil beberapa kali memeriksa ponsel. Tidak ada pesan baru. Setelah sadar telah melakukannya lagi, Kana memasukkan perangkat itu ke tas dan memutuskan sarapan dahulu.
Ibu langsung mengetahui ada sesuatu yang berbeda ketika ia tiba.
“Kamu senyum sendiri dari pintu.”
Kana melepas sepatu. “Masa?”
“Kalau tidak ingin ditanya, jangan terlalu kelihatan.”
Ia tertawa malu dan membawa kantong belanja ke dapur. Ibu sedang mengupas bawang. Kana mengambil pisau lain, duduk di sebelah, lalu mulai membantu tanpa disuruh.
“Kemarin makan dengan Jiyo,” katanya setelah beberapa saat.
Gerakan tangan ibunya berhenti sebentar. “Yang kamu ceritakan itu?”
“Iya.”
“Kamu yang ingin pergi?”
Kana mengangguk. “Aku yang mengabari punya waktu. Tempatnya juga aku pilih.”
Ibu kembali mengupas bawang. Ia tidak bersorak atau langsung menanyakan kapan laki-laki itu akan datang melamar. Sikap tenang tersebut membuat Kana lebih mudah bercerita tentang makanan, gurauan mereka, dan Jiyo yang ternyata tidak terlalu berhasil memasak telur.
“Kamu juga dulu pernah membuat nasi keras,” kata ibu.
“Bu, jangan membuka semua rahasia.”
“Supaya jangan terlalu bangga.”
Mereka tertawa. Kana menatap bawang yang membuat matanya berair, bersyukur memiliki alasan jika wajahnya masih tampak memerah.
Setelah masakan hampir selesai, ibu bertanya apakah Jiyo masih mudah marah.
Kana tidak langsung menjawab. Ia bisa mengatakan laki-laki itu sudah berubah, tetapi beberapa minggu yang lebih baik belum cukup untuk mengetahui semua keadaan.
“Belakangan dia lebih mau mendengar. Aku juga belum tahu semuanya, Bu.”
Ibu mengangguk. “Ya sudah. Jangan buru-buru mengatakan sudah yakin kalau memang belum.”
“Aku tidak ingin menutup kemungkinan hanya karena takut.”
“Ibu tidak menyuruh menutup. Ibu ingin kamu tetap bisa cerita kalau nanti ada yang membuatmu tidak nyaman.”
Kana mengusap tangan pada lap. “Aku akan cerita.”
Ibunya memandang sebentar, lalu menunjuk piring. “Sekarang ambil itu. Makanannya sudah matang.”
Percakapan berakhir tanpa keputusan besar. Justru karena itu Kana merasa cukup aman membawa perasaannya pulang ke rumah ini. Ia tidak harus menunggu hubungan menjadi sempurna sebelum boleh mengatakan sedang senang.
Menjelang siang, Jiyo mengirim foto telur di atas piring. Bentuknya tidak terlalu buruk, meskipun salah satu tepi tampak lebih gelap.
“Bukti percobaan kedua,” tulisnya.
Kana tertawa sampai ibu menoleh.
“Jangan-jangan gosongnya disembunyikan di bawah,” balasnya.
Beberapa saat kemudian foto kedua datang, memperlihatkan bagian bawah yang memang lebih gelap.
“Saya gagal mempertahankan rahasia.”
Kana menunjukkan foto itu kepada ibu. Perempuan tersebut tersenyum tipis, lalu kembali memotong buah. Ia tidak memberikan penilaian tentang laki-laki yang belum dikenalnya baik-baik hanya berdasarkan sepiring telur.
Jiyo kemudian menanyakan apakah Kana sedang beristirahat. Ia menjawab berada di rumah ibu dan membantu memasak. Balasan berikutnya membuatnya berhenti menggerakkan jempol.
“Suatu hari saya ingin bertemu ibu kamu, kalau kamu merasa waktunya tepat.”
Kana memandang ibunya yang duduk tidak jauh. Pertemuan itu akan membawa hubungan mereka keluar dari meja restoran dan percakapan pribadi. Ia menyadari keinginannya ada, tetapi juga rasa takut yang langsung mengikuti.
Ia belum menjawab sampai selesai makan.
“Bu,” katanya kemudian, “kalau Jiyo ingin berkunjung, Ibu keberatan?”
Ibunya mengangkat wajah. “Untuk apa?”
“Berkenalan. Bukan acara apa-apa.”
Ibu mengangguk perlahan. “Boleh. Asal kamu memang ingin.”
“Aku ingin. Tapi tidak minggu ini kalau Ibu belum siap.”
“Yang perlu disiapkan apa? Rumah kita tetap begini.”
Kana tersenyum, lalu menyadari ada bagian dari ketakutannya yang memang berkaitan dengan rumah. Ia membayangkan halaman keluarga Jiyo, pintu-pintu besar, dan ruang makan yang membuat langkahnya selalu terasa terlalu keras. Rumah ibu jauh lebih kecil, dengan kursi yang sarungnya sudah beberapa kali diganti.
Ibu melihat perubahan wajahnya.
Kana merapikan serbet di meja, lalu mengatakan pelan bahwa ia takut Jiyo merasa tidak nyaman. Ibunya berhenti memotong buah dan menatap kursi di hadapan mereka.
“Karena kursinya tidak semahal di rumahnya?”
Kana tersenyum malu. “Bukan begitu.”
“Lalu?”
Ia tidak segera menemukan jawaban yang lebih baik. Sebagian rasa takut itu memang berasal dari benda-benda: dinding yang perlu dicat lagi, ruang yang tidak luas, bunyi tetangga yang dapat terdengar tanpa membuka pintu. Hal-hal yang tidak pernah membuatnya malu sampai dibayangkan melalui mata orang yang hidup sangat berbeda.
“Aku tidak ingin Ibu merasa harus menyiapkan terlalu banyak,” jawabnya akhirnya.
Ibunya mengangguk, kali ini memahami bagian yang lebih sulit diucapkan.
“Kita masak yang biasa. Tidak perlu membeli piring baru.”
Kana tertawa kecil. Ia memang sempat memikirkan apakah piring yang warnanya berbeda sebaiknya tidak dipakai bersama.
“Kamu memikirkannya, ya?”
“Sedikit.”
Ibu menggeleng, lalu menyodorkan potongan buah. “Makan. Jangan menghabiskan uang hanya supaya tamu mengira kita selalu hidup seperti foto.”
Kana menerima buah itu. Ia teringat persiapan pernikahan dahulu, ketika begitu banyak keputusan dibuat dengan memikirkan apa yang akan dilihat orang. Ia tidak ingin satu kunjungan kembali menjadi alasan ibu menghitung sesuatu diam-diam.
“Kita tentukan belanjanya bersama, ya, Bu. Secukupnya.”
“Boleh. Dan kamu jangan menambah sendiri setelah Ibu selesai belanja.”
“Ibu mengenalku sekali.”
“Sayangnya begitu.”
Mereka tertawa. Kana mengambil kertas kecil dan menuliskan beberapa bahan yang memang dibutuhkan. Daftarnya pendek, hidangannya sederhana, dan ibu mencoret satu pilihan karena mereka pasti tidak akan menghabiskan semuanya.
Kegiatan itu membuat undangan yang tadi terasa besar kembali memiliki ukuran yang wajar. Seorang tamu akan datang untuk makan siang. Ia tidak sedang mengundang keluarga yang harus diyakinkan dengan semua yang tidak mereka miliki.
Kana menatap ruang tamu lagi. Sarung kursi perlu dirapikan, lantai dapat dibersihkan, tetapi rumah itu tidak perlu disamarkan menjadi rumah lain. Ia mulai mengerti bahwa rasa malu yang muncul tidak harus ditaati hanya karena terasa kuat.
“Kalau dia mau mengenalmu, ini juga bagian hidupmu.”
Kana mengangguk. Ia tidak ingin berpura-pura memiliki kehidupan lain agar lebih pantas disukai.
Mereka memilih Minggu berikutnya untuk makan siang sederhana. Kana menyampaikan kepada Jiyo setelah ibu menyetujuinya. Laki-laki itu bertanya jam dan apakah ada sesuatu yang sebaiknya dibawa.
“Tidak perlu yang mahal,” jawab Kana. “Buah sedikit saja kalau memang ingin membawa.”
“Baik. Sedikit.”
Ia tertawa membaca penekanan itu. Jiyo rupanya masih mengingat perbedaan mereka dalam menilai jumlah yang wajar.
Senin kembali datang dengan pekerjaan yang tidak peduli seseorang sedang jatuh hati. Kana mengikuti pertemuan latihan dan mencoba membuat catatan sendiri sebelum membandingkannya dengan milik rekan yang lebih berpengalaman.
Ada beberapa bagian yang terlewat. Ia menandai, bertanya, lalu mempelajari bagaimana orang lain memilih informasi penting di antara percakapan yang panjang. Kali ini rasa malu tidak menghabiskan seluruh perhatiannya. Ia ingin tahu cara menjadi lebih baik, bukan hanya cara terlihat tidak salah.
Saat istirahat, Sari menelepon untuk menanyakan kencan yang sudah diceritakan singkat melalui pesan.
“Jadi ada pertemuan berikutnya?”
“Dia akan ke rumah ibu.”
Sari terdiam satu detik, lalu mengeluarkan suara yang membuat Kana buru-buru mengecilkan volume.
“Jangan keras-keras. Aku di kantor.”
“Kamu memberitahu kabar begitu lalu meminta aku tenang?”
Kana tertawa, kemudian menjelaskan bahwa belum ada pembicaraan resmi tentang hubungan. Mereka ingin saling mengenal, dan ia tidak berniat menjadikan makan siang sebagai sesuatu yang lebih besar daripada itu.
“Baik,” kata Sari. “Tapi kamu senang?”
Kana melihat pantulan dirinya di kaca pantry.
“Iya.”
Mengatakannya tidak lagi terasa seperti mengundang musibah. Ia masih berhati-hati, tetapi tidak ingin menghabiskan seluruh kesempatan bahagia dengan menunggu sesuatu yang buruk terjadi.
Sore hari, Jiyo mengirim kabar bahwa jadwal Minggunya sudah kosong. Ia tidak meminta alamat melalui orang lain; ia menanyakan langsung kepada Kana. Gadis itu mengirim lokasi serta petunjuk masuk jalan kecil di dekat rumah.
“Kalau mobil tidak bisa dekat, berjalan sedikit tidak apa-apa?” tanyanya.
Balasan datang cepat.
“Kaki saya masih berfungsi, Kana.”
Ia tertawa sendirian di kendaraan pulang. Jiyo menambahkan bahwa ia akan datang sesuai waktu, lalu percakapan berhenti karena keduanya masih memiliki kegiatan.
Malam itu Kana menyiapkan pekerjaan esok hari, kemudian mengeluarkan pakaian untuk Minggu dan langsung memasukkannya kembali. Masih beberapa hari lagi. Ia tidak perlu menghabiskan seluruh minggu untuk memikirkan satu makan siang.
Namun sebelum tidur, ia tetap membayangkan Jiyo duduk di kursi rumahnya, menjawab pertanyaan ibu, mungkin terlihat gugup seperti dirinya selama ini.
Bayangan itu membuatnya tersenyum dalam gelap.
Aksara