Jiyo berhenti di ujung jalan karena sebuah kendaraan pengantar barang sedang menurunkan muatan. Ia melihat petunjuk dari Kana, menemukan nomor rumah, lalu memarkir mobil di tempat yang tidak menghalangi. Kantong buah di kursi sebelah diperiksa sekali lagi sebelum dibawa turun.
Sedikit, kata Kana. Ia sudah memilih sendiri dan menolak saran penjual untuk menambahkan hampers besar.
Kana membuka pintu sebelum ia mengetuk. Rambutnya dijepit sederhana, dan ada noda kecil di lengan bajunya yang tampaknya berasal dari masakan.
“Sudah ketemu?” tanyanya, kemudian tertawa menyadari pertanyaan itu tidak perlu.
“Sepertinya saya masih bisa membaca alamat.”
Jiyo mengangkat kantong buah. “Ini sudah sesuai batas?”
Kana mengintip, lalu tersenyum. “Lulus.”
Ia mempersilakan masuk. Jiyo melepas sepatu dan menyapa ibu yang muncul dari arah dapur. Perempuan itu mengulurkan tangan, memperhatikannya dengan tatapan tenang yang membuat Jiyo mendadak lebih gugup daripada ketika bertemu rekan bisnis baru.
“Silakan duduk. Kana masih sibuk dari tadi.”
“Ibu juga,” protes Kana.
“Ibu memang tinggal di sini.”
Jiyo tertawa dan duduk di kursi yang ditunjukkan. Rumah itu terasa hidup dengan cara yang berbeda dari rumahnya: kipas angin berputar pelan, suara orang lewat terdengar dekat, dan dari dapur tercium tumisan yang membuatnya sadar belum banyak makan pagi tadi.
Kana mengambil gelas, lalu hampir menjatuhkan sendok karena bergerak terlalu cepat. Ibunya memandang tanpa komentar. Jiyo menerima minuman dengan kedua tangan, berusaha tidak membuat kegugupan gadis itu semakin jelas.
Percakapan awal mengenai perjalanan. Ibu menanyakan apakah jalan masuk sulit, Jiyo menjelaskan mobilnya ditinggalkan agak jauh. Kana hendak mengatakan tadi ia sudah memberi tahu, tetapi Jiyo lebih dulu mengatakan tidak masalah berjalan sebentar.
“Kalau di sini kadang memang begitu,” kata ibu. “Orang menurunkan barang, yang lain menunggu.”
Jiyo mengangguk. Ia tidak mengusulkan jalan diperlebar atau menyuruh seseorang memindahkan kendaraan. Ia hanya meminum airnya dan bertanya apakah biasanya suasana seramai itu pada Minggu.
Kana memperhatikan dari dekat pintu dapur. Hal-hal kecil ternyata lebih menenangkan daripada pujian terhadap rumah yang terlalu berlebihan.
Jiyo melihat sebuah jahitan lepas pada ujung sarung bantal ketika hendak menyandarkan tangan. Ia memindahkan posisi agar tidak tersangkut jam, lalu bertanya kepada ibu apakah Kana dahulu juga selalu menuliskan daftar untuk segala sesuatu.
Ibu tertawa. “Tidak selalu. Dulu sering merasa akan ingat, lalu lupa.”
“Bu!” seru Kana dari dapur.
“Sekarang lebih rapi,” lanjut ibunya, mengabaikan protes itu. “Kadang terlalu rapi sampai Ibu dilarang memindahkan barang yang katanya sengaja ditaruh di situ.”
Jiyo tersenyum. Ia dapat membayangkan Kana berusaha menjelaskan sistemnya dengan wajah serius, lalu kesal ketika tidak semua orang mengerti.
Ibu bertanya apakah Jiyo selalu bekerja bersama ayahnya. Ia menjelaskan bahwa banyak hal memang dipelajari di perusahaan keluarga, dengan kesempatan yang tidak harus dicari melalui pintu yang sama seperti pegawai lain.
“Tapi bukan berarti semua langsung bisa,” katanya. “Saya pernah terlalu yakin hanya karena sudah mendengar pembicaraan di rumah.”
“Lalu siapa yang membetulkan?”
“Banyak orang. Papa paling sulit dilupakan.”
Ibu tersenyum. “Orang tua kadang mengulang karena takut anak belum mendengar.”
Kana datang membawa gelas tambahan. “Kalau anak sudah mendengar tiga kali?”
“Berarti Ibu memastikan yang keempat.”
Jiyo tertawa. Pembicaraan itu tidak memperkecil perbedaan keadaan mereka, tetapi membuatnya lebih mudah mengajukan pertanyaan tanpa terdengar sedang memeriksa kehidupan seseorang.
Ia menanyakan bagaimana Kana biasanya menghabiskan hari ketika pulang. Ibu menjelaskan bahwa anaknya suka mengerjakan hal-hal kecil yang sebenarnya dapat ditunda: membersihkan rak, memeriksa persediaan dapur, mengingatkan pembayaran.
“Kadang Ibu ingin dia duduk saja,” katanya.
Kana memandang gelas yang baru diletakkan. “Aku ingin membantu.”
“Ibu tahu. Tapi datang juga sudah membantu. Tidak perlu rumah selesai dibenahi setiap kali kamu pulang.”
Jiyo melihat wajah Kana melunak. Ia menyadari bahwa kebiasaan gadis itu merasa berguna melalui pekerjaan tidak hanya muncul di kantor. Ada kasih sayang, kekhawatiran, dan rasa bersalah yang bercampur di dalamnya.
Ia tidak menambahkan nasihat. Ketika ibu menyuruh mereka pindah ke meja makan, Jiyo hanya berdiri dan mengikuti, membawa gelasnya sendiri agar Kana tidak mengambil semuanya sekaligus.
Makan siang disiapkan di meja yang tidak terlalu besar. Kana hendak mengambil kursi tambahan, tetapi Jiyo berdiri membantu setelah bertanya mana yang perlu dipindahkan. Ia mengikuti arahan ibu agar kaki kursi tidak menggores lantai, lalu duduk ketika dipersilakan.
“Makan seadanya,” kata ibu.
Kana memandangi jumlah hidangan. “Kalau ini seadanya, yang lengkap seperti apa, Bu?”
Ibu menyuruhnya mengambil nasi. Jiyo tersenyum sambil menerima piring.
Ia mencoba masakan satu per satu, menyebut yang disukainya tanpa memuji semua hal seperti sedang menyampaikan pidato. Ketika mengambil sambal terlalu banyak, Kana langsung menatapnya dengan curiga.
“Yakin?”
“Kelihatannya tidak terlalu—”
Jiyo berhenti setelah suapan pertama. Matanya berkedip beberapa kali.
Kana menutup mulut menahan tawa, sementara ibu menggeser air minum.
“Sambalnya tidak bisa dinilai dari wajah,” kata ibu.
Jiyo mengangguk sambil minum. “Saya baru belajar.”
Tawa mereka membuat suasana lebih ringan. Kana menambahkan nasi ke piringnya sendiri dan merasa tubuhnya tidak lagi terlalu kaku.
Ibu bertanya tentang keluarga Jiyo. Ia menceritakan Ken dan Grace, juga rumah yang berdekatan dengan Elena, tanpa membuat kehidupan mereka terdengar seperti sesuatu yang harus membuat orang kagum. Saat pembicaraan sampai pada Oma, Kana ikut menjelaskan kebiasaannya menolak makan jika terlalu banyak orang mendesak.
“Kamu memang sabar kalau menemani orang tua,” kata ibu.
“Kalau menemani Ibu juga?”
“Tergantung Ibu sedang minta apa.”
Jiyo tertawa, menikmati percakapan yang memperlihatkan sisi Kana yang jarang dilihatnya. Di rumah ini gadis itu bisa membantah dengan ringan, menggerutu, dan tertawa tanpa memeriksa terlebih dahulu apakah orang akan tersinggung.
Ia ingin mengenal sisi itu lebih jauh.
Setelah makan, Kana membawa piring ke dapur. Jiyo hendak membantu, tetapi ibu menyuruhnya duduk dan meminta Kana mengambil wadah buah dari lemari belakang. Untuk beberapa menit, mereka berdua berada di meja tanpa gadis itu.
Ibu meletakkan gelasnya.
“Kana sudah bercerita tentang kamu.”
Jiyo menegakkan tubuh. “Iya, Bu.”
“Bukan hanya yang menyenangkan.”
Ia mengangguk. Tidak ada alasan berpura-pura tidak tahu arah pembicaraan.
“Saya pernah membuatnya takut. Saya menyesal, Bu.”
Ibu memandangnya cukup lama. “Dia pernah mencoba menjelaskan kepada Ibu bahwa kamu juga banyak membantu. Seolah kalau mengingat kebaikan, dia tidak boleh mengatakan ada yang menyakitkan.”
Jiyo menunduk sesaat. Ia mendengar sesuatu yang lebih berat daripada teguran karena datang dari cara Kana menanggung perasaannya sendiri.
“Dia tidak perlu membenarkan tindakan saya,” jawabnya.
“Bagus kalau kamu tahu.”
Di dapur terdengar bunyi tutup wadah. Kana belum kembali. Jiyo merapatkan kedua tangan di bawah meja agar tidak sibuk memainkan sesuatu.
“Saya tidak datang meminta Ibu langsung percaya,” katanya. “Saya ingin mengenal Kana dengan cara yang lebih baik.”
“Ibu juga tidak bisa memberimu janji bahwa Kana akan selalu mau.”
“Saya mengerti.”
“Dia sedang membangun hidupnya lagi. Pekerjaan baru, kepercayaan dirinya. Ibu tidak ingin hubungan membuat dia merasa harus mengecilkan semua itu.”
Jiyo mengangguk. Ia tidak mengatakan dapat menjamin seluruh hidup Kana akan mudah. Janji seperti itu mungkin terdengar indah, tetapi ia tahu betapa sering keinginannya memudahkan sesuatu justru berubah menjadi mengambil keputusan orang lain.
“Saya akan mendengarkan dia,” katanya.
Ibu memperhatikan, lalu mengangkat gelas. “Nanti terlihat dalam keseharian.”
Kana datang membawa wadah dan langsung menangkap keheningan yang berbeda.
“Sedang membicarakan apa?”
“Kamu,” jawab ibu terus terang.
Kana berhenti, kemudian mendesah. “Tentu saja.”
Jiyo tersenyum kecil. Ia tidak berpura-pura percakapan itu tentang makanan. Kana meletakkan wadah, memandang mereka bergantian, lalu duduk.
“Ibu tidak menanyakan hal memalukan, kan?”
“Belum cerita kamu pernah menangis karena nasi gosong.”
“Bu!”
Jiyo tertawa, dan ketegangan kembali mencair tanpa menghapus pembicaraan sebelumnya.
Mereka menghabiskan buah sambil membicarakan pekerjaan baru Kana. Ibu membiarkannya menjelaskan sendiri. Ketika ia menyebut beberapa hal yang belum dikuasai, Jiyo mendengarkan dan bertanya apa yang paling ingin dipelajari, bukan menawarkan menelepon Brian.
Kana tampak lebih bersemangat saat menjawab. Ia menunjukkan satu contoh umum dari buku catatan, lalu tertawa karena baru sadar membawa buku itu bahkan ke rumah ibu.
Jiyo pulang sebelum sore terlalu jauh. Ia mengucapkan terima kasih untuk makanan dan waktu yang diberikan. Ibu membekalinya sedikit masakan karena masih ada sisa, lalu memperingatkan agar wadah tidak hilang.
“Saya kembalikan, Bu.”
“Kana nanti pasti menagih.”
Di luar, Kana mengantarnya sampai ujung jalan. Mereka berjalan perlahan, tidak bergandengan karena Kana masih membawa kantong wadah yang akan dipindahkan ke mobil.
“Gugup?” tanyanya.
Jiyo mengangguk. “Lebih daripada rapat.”
Kana tertawa, lalu menatapnya lebih serius. “Ibu tidak bermaksud membuatmu merasa diadili.”
“Saya tahu. Dia sedang menjaga kamu.”
Kana terdiam sebentar. Jiyo mengambil kantong setelah sampai mobil, kemudian mengucapkan terima kasih karena telah diundang.
“Saya senang datang,” katanya.
Kana tersenyum. “Aku juga senang kamu datang.”
Perubahan sapaan itu membuat Jiyo menatapnya dengan hangat, tetapi ia tidak menggodanya. Kana melambaikan tangan setelah mobil bergerak, lalu kembali ke rumah dengan langkah yang terasa lebih ringan.
Ibu sedang merapikan meja ketika ia masuk.
“Bagaimana menurut Ibu?”
Perempuan itu menoleh. “Dia mendengarkan hari ini.”
Kana mengangguk, menerima jawaban yang tidak terlalu cepat berubah menjadi restu ataupun penolakan.
Hari ini memang baru satu hari. Tetapi ia senang telah membiarkan Jiyo mengenal tempat yang selalu menjadi rumahnya.
Aksara