Tugas baru datang ketika Kana baru mulai merasa dapat mengikuti ritme kantor. Ia diminta membantu menyiapkan pertemuan evaluasi sebuah proyek, mengumpulkan catatan dari beberapa bagian, dan memastikan bahan yang dibahas bukan salinan lama.
Koordinatornya tetap akan memeriksa hasil akhir. Kana belum memimpin apa pun, tetapi jumlah orang yang perlu dihubungi cukup membuat buku catatannya cepat penuh.
Pada hari pertama, ia membuat daftar terlalu panjang. Semua pertanyaan dianggap mendesak, sehingga ia sendiri kebingungan menentukan yang harus dikerjakan lebih dulu. Koordinatornya meminta ia memilih hal yang dapat menghambat pekerjaan orang lain jika terlambat.
Kana membaca ulang dan menemukan tiga hal utama. Sisanya ternyata bisa menunggu.
“Jangan menghabiskan pagi merapikan hal yang belum dibutuhkan sementara jawaban penting belum dicari,” kata perempuan itu.
Kana mengangguk dan mengubah urutan kerjanya.
Menjelang siang, satu bahan belum datang. Ia mengirim pengingat, menunggu sesuai waktu yang diberikan, lalu menghubungi lagi ketika belum ada kabar. Dulu ia akan takut dianggap cerewet. Sekarang ia menjelaskan tenggat dan alasan informasi itu dibutuhkan, tanpa meminta maaf pada setiap kalimat.
Jawaban akhirnya datang dengan satu catatan yang mengubah ringkasan. Kana menandai, meminta konfirmasi, dan memperbarui bahan sebelum pemeriksaan. Tidak ada penemuan hebat, hanya pekerjaan yang selesai karena ia bersedia menindaklanjuti.
Pada akhir hari, koordinatornya mengatakan susunan bahan sudah jauh lebih mudah dibaca.
Kana tersenyum sepanjang perjalanan ke pantry.
Brian kebetulan berada di sana, menunggu minuman dari mesin. Ia menyapa dan menanyakan bagaimana penyesuaiannya.
“Masih belajar, Pak. Tapi saya mulai tahu harus bertanya kepada siapa.”
“Itu sudah bagian penting.”
Kana mengambil air dan hendak kembali ketika Brian bertanya apakah ia punya waktu minum kopi setelah jam kerja pada suatu hari.
“Bukan membahas laporan,” tambahnya sambil tersenyum. “Kalau kamu berkenan.”
Kana berhenti. Ia teringat kartu nama dengan pesan di belakang, juga bagaimana dulu ia merasa harus mencari jawaban yang tidak mengecewakan siapa pun.
Sekarang ia bekerja di perusahaan ini. Ia tidak ingin memberi kesan yang tidak sesuai hanya karena orang yang bertanya memiliki jabatan lebih tinggi.
“Terima kasih, Pak. Tapi saya tidak bisa menerima ajakan pribadi seperti itu. Saya sedang dekat dengan seseorang.”
Brian memandangnya sebentar, kemudian mengangguk.
“Baik. Terima kasih sudah mengatakan dengan jelas.”
Kana masih menunggu kalimat susulan: dengan siapa, seberapa serius, atau hanya kopi. Tidak ada.
Brian mengambil minumannya dan membicarakan sebentar jadwal pertemuan yang memang diketahui keduanya. Setelah itu ia berpamitan kembali bekerja.
Kana berdiri beberapa detik dengan gelas di tangan. Menolak ternyata dapat berakhir sesederhana itu. Ia tidak harus memberikan nama orang lain sebagai bukti atau menawarkan kesempatan yang berbeda agar jawabannya terasa lebih manis.
Meski begitu, ia tetap sedikit cemas esok paginya.
Ia memeriksa pesan kerja dan menemukan komentar Brian pada bahan yang diperiksa tim. Ada satu pertanyaan tentang sumber angka, ditujukan melalui jalur yang sama dengan anggota lain. Tidak lebih keras atau lebih lunak daripada sebelumnya.
Kana menyiapkan jawaban bersama koordinator, menyertakan catatan yang diperlukan, lalu kembali mengerjakan tugas lain. Kekhawatirannya tidak langsung hilang, tetapi tidak mendapat alasan baru untuk tumbuh.
Menjelang akhir pekan, pemberitahuan penghasilan masuk ke ponselnya. Kana membukanya saat istirahat, mencocokkan rincian dengan penjelasan yang sudah diterima, lalu memeriksa saldo sekali lagi. Angkanya tidak seperti hadiah besar dalam cerita. Ada bagian yang segera harus disisihkan, ada biaya perjalanan yang belakangan terasa lebih nyata, dan ada kebutuhan bulan berikutnya.
Namun ini penghasilan pertama dari tempat yang ia datangi melalui lamaran sendiri.
Kana duduk lebih tegak, tersenyum kecil tanpa menyadarinya.
Ia memindahkan uang untuk ibu sesuai rencana, menyisihkan bagian untuk kos, lalu menahan keinginan membeli sesuatu hanya karena sedang senang. Setelah berhitung, masih ada cukup untuk makan sederhana bersama ibu akhir pekan nanti.
Pesan ibu datang beberapa menit setelah transfer.
“Sudah masuk. Untukmu sendiri cukup?”
Kana membalas bahwa sudah dihitung. Ia menambahkan keinginan membeli makanan kesukaan ibu, dan langsung mendapat jawaban bahwa tidak perlu memboroskan uang.
Kana tertawa. Kali ini ia tidak merasa harus membuktikan keberhasilan dengan pengeluaran besar.
“Makan biasa saja, Bu. Aku ingin merayakan sedikit.”
Balasan berikutnya lebih pendek. Ibu menyetujuinya dan meminta Kana memilih waktu ketika tidak terlalu lelah.
Di meja sebelah, rekan kerjanya menanyakan mengapa ia tersenyum sendiri. Kana menjawab baru memberi kabar kepada ibu. Perempuan itu mengangguk, lalu kembali membicarakan pekerjaan yang harus mereka periksa bersama.
Kana menyimpan ponsel. Kebahagiaannya tidak perlu disaksikan semua orang untuk terasa nyata. Ia dapat kembali membuka laporan, memeriksa angka, dan tetap membawa perasaan hangat itu tanpa menceritakan seluruh perjalanan yang diperlukan untuk sampai di sini.
Saat menyusun catatan sore, ia menemukan satu keterangan yang belum jelas. Kana bertanya kepada koordinator dan menerima penjelasan singkat. Tidak ada hubungan antara penolakan ajakan Brian dengan apakah pertanyaannya dijawab. Sedikit demi sedikit, ia berhenti menunggu akibat buruk dari satu jawaban yang jujur.
Ia ingin mempertahankan keadaan itu: bekerja dengan sungguh-sungguh, menerima penilaian yang berkaitan dengan tugas, dan tidak menganggap keramahan sebagai kewajiban memberi harapan pribadi.
Jumat sore, Sari mengajaknya makan bersama Hera. Mereka sedang berada tidak jauh dari kantor Kana setelah menghadiri urusan pekerjaan, dan ada waktu sebelum pulang.
Kana hampir menolak karena merasa lelah, lalu teringat sudah cukup lama tidak bertemu. Ia menyelesaikan tugas, memastikan tak ada yang mendesak, dan datang ke tempat makan kecil yang dipilih Sari.
Hera sudah duduk dengan gelas di tangan. Wajahnya tampak letih, tetapi ia sedang menjelaskan sesuatu dengan semangat kepada Sari.
“Nah, orang baru datang,” seru Sari.
Kana tersenyum dan duduk. “Jangan dipanggil begitu terus.”
“Sampai kamu cukup lama bekerja untuk mentraktir.”
“Kalau begitu, aku akan tetap baru.”
Mereka tertawa. Kana memesan makanan, lalu mendengarkan Hera bercerita tentang presentasi yang baru diselesaikannya. Ada gagasan yang diterima, ada yang perlu dibuktikan lagi melalui data. Ia tampak bangga pada bagian yang berhasil tanpa berpura-pura semuanya mudah.
“Selamat, Mbak,” kata Kana.
“Belum selesai. Tapi setidaknya tidak diminta mengulang dari nol.”
Sari mengangkat gelas. “Itu sudah layak dirayakan.”
Kana ikut mengangkat gelas, dan Hera tersenyum lebih lebar.
Percakapan berpindah ke pekerjaan Kana. Ia menyebut beberapa tugas secara umum, tidak membawa cerita perusahaan baru yang tidak perlu dibagikan. Hera menanyakan apakah perjalanan melelahkan, kemudian memberi saran tempat membeli sepatu yang nyaman berdasarkan pengalamannya sendiri, tanpa menyebut harga seolah semua orang memiliki anggaran sama.
Kana mencatat namanya untuk dilihat nanti.
Ketika Sari pergi mengambil minuman tambahan, keheningan sebentar muncul. Kana mengaduk kuah, lalu memutuskan tidak menjadikannya sesuatu yang menakutkan.
“Aku senang masih bisa makan begini,” katanya.
Hera mengangguk. “Tidak semua yang terjadi harus membuat kita tidak bisa duduk di satu meja.”
Kana menatapnya. Perempuan itu tersenyum tipis, tidak meminta penjelasan tentang hubungannya dengan Jiyo.
“Tapi aku juga tidak ingin semua obrolan kita tentang dulu,” tambah Hera.
“Aku juga.”
Mereka kembali membicarakan makanan, lalu tertawa ketika Sari datang membawa minuman yang salah karena lupa pesanan sendiri. Pertemuan itu tidak panjang, tetapi cukup membuat Kana pulang dengan perasaan bahwa hidup lamanya tidak sepenuhnya tertutup hanya karena ia sudah pindah meja.
Malamnya, Jiyo menelepon. Ia baru selesai bekerja dan menanyakan apakah Kana masih terjaga. Gadis itu menceritakan makan bersama Sari dan Hera, lalu berhenti sejenak sebelum menyebut ajakan Brian.
Jiyo diam lebih lama daripada biasa.
“Kamu menjawab apa?”
“Aku bilang tidak bisa menerima. Aku sedang dekat dengan seseorang.”
“Dia bertanya siapa?”
“Tidak.”
Kana mendengar tarikan napas di seberang. Ia menunggu, tidak ingin buru-buru menenangkan kecemburuan dengan janji yang belum mereka bicarakan.
“Terima kasih sudah cerita,” kata Jiyo akhirnya.
“Aku bukan minta kamu melakukan sesuatu.”
“Aku tahu.”
Ia terdiam lagi, lalu menambahkan dengan lebih jujur, “Aku tidak suka membayangkannya. Tapi itu perasaanku. Kamu sudah menjawab.”
Kana mengendurkan bahu. “Iya.”
Untuk beberapa saat mereka hanya mendengar suara samar dari tempat masing-masing. Kana kemudian bertanya apakah wadah makanan ibu masih selamat.
Jiyo tertawa. “Masih. Sudah dicuci. Aku bahkan memastikan tutupnya benar.”
“Bagus. Ibu menanyakan.”
“Aku lebih takut kehilangan wadah itu daripada beberapa dokumen kantor.”
Kana tertawa, dan percakapan berangsur ringan kembali. Sebelum menutup telepon, Jiyo menanyakan apakah mereka bisa bertemu akhir pekan ini. Ia ingin berbicara lebih jelas tentang hubungan mereka.
Kana menatap buku catatan di meja, lalu mengatakan Sabtu menjelang sore bisa.
Setelah telepon berakhir, ia tidak langsung tidur. Kalimat yang diucapkan kepada Brian masih teringat: sedang dekat dengan seseorang.
Ia telah menjawab dengan yakin. Kini ia ingin mengetahui apakah orang yang dimaksud juga siap mengatakan apa yang sedang mereka bangun, tanpa menyisakan ruang bagi masing-masing untuk menebak sendiri.
Aksara