Tiga pekan pertama hubungan mereka tidak dipenuhi makan malam istimewa. Ada hari ketika mereka hanya bertukar kabar singkat, satu pertemuan dibatalkan karena Jiyo harus menyelesaikan pekerjaan, dan satu lagi dipersingkat karena Kana terlalu mengantuk untuk menikmati percakapan.
Pada malam ketika Kana membatalkan rencana, ia menunggu reaksi lebih lama daripada perlu. Jiyo hanya bertanya apakah ia sudah makan, lalu mengatakan mereka bisa mencari hari lain.
Keesokan paginya tidak ada sindiran.
Hal semacam itu membuat kepercayaan tumbuh perlahan, lebih tenang daripada kegembiraan saat pertama kali bergandengan tangan. Kana mulai mengirim foto hal-hal biasa: bekal yang tutupnya tertinggal, hujan dari jendela, atau tanaman ibu yang akhirnya berbunga. Jiyo membalas dengan cerita pendek, kadang lucu, kadang hanya keluhan tentang hari yang panjang.
Suatu Minggu ia datang lagi ke rumah ibu dan benar-benar mendapat tugas mengupas bawang. Hasilnya tidak cepat, tetapi Kana menikmati melihatnya mencoba tanpa memanggil orang lain untuk mengambil alih. Ibu menyuruh keduanya berhenti saling mengejek sebelum makan siang terlambat.
Namun kehidupan di luar pertemuan mereka terus menambah tuntutan.
Kana mendapat tugas mendampingi evaluasi di lokasi proyek selama dua hari. Ia bukan pemimpin rombongan dan masih bekerja bersama koordinator, tetapi harus menyiapkan catatan serta memastikan dokumen lapangan kembali tersusun. Tugas itu menjadi kesempatan mempelajari bagian pekerjaan yang selama ini hanya dilihat melalui laporan.
Ia senang sekaligus cemas. Ada perjalanan, tempat menginap yang diatur kantor, dan daftar yang harus diperiksa sebelum berangkat. Ia membaca seluruh penjelasan, menanyakan bagian yang belum pasti, lalu menelepon ibu untuk memberi kabar.
Jiyo mengetahui rencana itu malam harinya.
“Jumat sampai Sabtu?” tanyanya.
“Iya. Berangkat Jumat pagi. Sabtu sore kemungkinan kembali.”
Ada jeda di seberang.
“Jumat itu Mama merencanakan makan malam untuk ulang tahun Papa. Aku ingin mengajakmu.”
Kana berhenti membalik buku. “Aku belum tahu ada rencana itu.”
“Aku baru memastikan waktunya tadi.”
“Kalau jadwal kerjaku sudah tetap, mungkin aku belum bisa datang.”
Jiyo diam sebentar, kemudian mengatakan akan melihat apakah keluarga bisa memilih hari lain. Kana berterima kasih, tetapi menambahkan bahwa ia tidak ingin semua orang mengubah jadwal hanya untuk dirinya.
“Kalau tidak bisa, aku bisa menyampaikan ucapan dan berkunjung lain waktu.”
“Kita lihat dulu,” jawab Jiyo.
Percakapan beralih ke pekerjaan. Ia menanyakan siapa yang ikut, dan Kana menyebut koordinator serta beberapa anggota tim. Brian mungkin datang untuk sebagian pembahasan, sesuai jadwalnya sendiri.
Keheningan kembali muncul, kali ini lebih tipis tetapi terasa.
“Jiyo?”
“Iya. Aku dengar.”
Kana menutup buku. “Ini tugas kantor.”
“Aku tahu.”
“Aku menceritakan supaya kamu tahu kegiatanku. Bukan karena ada sesuatu yang perlu kamu bereskan.”
Jiyo menarik napas. “Aku tidak mengatakan akan membereskan.”
Kana tidak melanjutkan. Nadanya belum marah, tetapi ia mengenali ketegangan yang bisa tumbuh jika keduanya terus mempertahankan kalimat masing-masing. Mereka menutup percakapan dengan rencana berbicara lagi setelah jadwal lebih jelas.
Esoknya Jiyo menemui Grace. Ibunya sedang memeriksa jumlah orang untuk makan malam, mencoret satu nama yang belum bisa hadir dan menambahkan catatan makanan kesukaan Ken.
“Kana mungkin tidak bisa Jumat. Ada tugas keluar,” katanya.
Grace mengangkat wajah. “Kalau begitu, tidak usah dipaksa.”
“Aku ingin mengenalkan dia sebagai pacarku.”
“Mama sudah tahu kalian berpacaran.”
“Maksudku duduk bersama. Dengan Papa juga.”
Grace meletakkan pena. “Bisa lain waktu. Ulang tahun Papa tidak menjadi ujian untuk dia.”
Jiyo mengangguk, tetapi belum beranjak. Ia sudah membayangkan Kana berada di meja itu, tidak membawa catatan kerja atau menunggu diminta melakukan sesuatu. Bayangan tersebut terasa penting, seolah kehadirannya akan membuktikan bahwa hubungan mereka telah sampai pada tempat yang berbeda.
“Tidak bisa Sabtu?” tanyanya.
Grace menjelaskan beberapa orang sudah menyesuaikan waktu, dan Ken sendiri punya rencana lain sesudahnya. Ia tidak menolak Kana; tanggal itu memang sudah dipilih untuk alasan yang lebih luas.
“Ajak dia datang hari lain. Sederhana saja,” kata ibunya.
Jiyo mengangguk lagi. Ia tahu jawaban tersebut masuk akal. Namun di kepalanya, persoalan mulai bercampur dengan hal lain: Brian yang pernah mengajak Kana minum kopi, perjalanan yang membuat mereka tidak bertemu, dan keinginan menunjukkan bahwa dirinya bukan lagi orang yang hanya menunggu di luar hidup gadis itu.
Ia tidak menyukai ketika pikiran itu diucapkan dengan jujur kepada dirinya sendiri. Jadi ia menyebutnya kekhawatiran.
Di kantor baru, Kana justru semakin sibuk menyiapkan keberangkatan. Koordinatornya meminta ia membuat daftar dokumen yang harus dibawa dan memastikan data dapat dibuka tanpa bergantung pada jaringan di lokasi. Ia mencoba semuanya satu per satu, kemudian meminta rekan memeriksa dengan perangkat lain.
Ada satu berkas yang gagal dibuka. Kana mencari penyebabnya, mengganti salinan, dan mencoba kembali sampai berhasil. Ia mencatat langkah yang dilakukan agar esok hari tidak kembali kebingungan.
Setelah itu ia ikut memeriksa contoh barang yang akan dibawa. Salah satu label hampir terlepas, sehingga ia menggantinya sebelum dimasukkan ke tempat penyimpanan. Rekan yang mendampingi menjelaskan bahwa perbedaan kecil antara dua contoh harus dicatat di lokasi, bukan diingat-ingat setelah pulang.
Kana mencoba menyusun lembar catatan untuk pengamatan. Ia membaginya menurut hal yang benar-benar akan diperiksa, lalu meminta koordinator melihat apakah ada bagian yang terlewat.
“Ini akan kamu isi di sana,” jelas koordinatornya. “Jadi kamu perlu melihat langsung, bukan hanya menerima foto setelahnya.”
Kana mengangguk. Penjelasan itu membuatnya semakin memahami mengapa perjalanan tersebut menjadi bagian tugasnya. Ia bukan ikut karena tersedia kursi kosong atau karena seseorang mengajaknya menemani.
Ada satu bagian pemeriksaan yang belum dikenalnya. Ia meminta penjelasan, menuliskan istilah dengan bahasanya sendiri, lalu mengulangi untuk memastikan tidak salah memahami.
Koordinator membetulkan satu kata dan meminta ia membaca bahan pendukung sebelum berangkat. Kana menandai halaman yang perlu dipelajari. Ia akan meluangkan waktu, tetapi tidak berniat menghabiskan seluruh malam sampai kelelahan pada hari keberangkatan.
Selesai memeriksa, ia menata dokumen dan perlengkapan dalam urutan yang mudah diambil. Semuanya belum membuatnya merasa ahli. Namun saat melihat persiapan yang telah dilakukan, Kana tahu ada pekerjaan nyata yang menunggu tangannya di lokasi.
Ketika selesai, ia merasa lelah tetapi senang. Tugas baru itu tidak mudah, namun ada kepuasan ketika persiapan menjadi lebih jelas karena pekerjaannya.
Sari mengirim pesan menanyakan apakah mereka masih bisa makan bersama Jumat. Kana menjelaskan perjalanan, dan temannya langsung menawarkan hari lain tanpa banyak pertanyaan.
Kana memandangi balasan tersebut, kemudian membuka percakapan Jiyo. Ia ingin mengirim kabar bahwa persiapan berjalan baik, tetapi takut percakapan kembali berputar pada undangan makan malam.
Ia tidak menyukai perasaan harus memilih cerita yang aman.
Akhirnya ia tetap mengirim pesan tentang tugas yang baru diselesaikan. Jiyo membalas singkat, mengucapkan semoga lancar, lalu mengatakan sedang ada pekerjaan yang perlu ditangani.
Kana meletakkan ponsel. Mungkin ia hanya sibuk. Ia tidak ingin setiap balasan singkat berubah menjadi tanda bahwa sesuatu akan buruk.
Sore itu, Jiyo menerima telepon Brian mengenai urusan perusahaan mereka yang masih berjalan. Pembahasan selesai cukup cepat. Sebelum berpamitan, Jiyo menyebut bahwa ia mendengar Brian akan mengunjungi lokasi proyek Jumat.
“Mungkin untuk sebagian waktunya,” jawab Brian. “Tim yang menangani lebih lengkap ada di sana.”
Jiyo memutar pena di tangan.
“Kana ikut juga?”
Ada jeda pendek. Brian menjawab bahwa penugasan diatur koordinator sesuai kebutuhan, lalu menanyakan apakah ada urusan pekerjaan antara perusahaan mereka yang perlu disesuaikan.
“Bukan. Ada acara keluarga Jumat malam,” kata Jiyo. “Aku ingin tahu apakah kehadirannya di lokasi benar-benar diperlukan dua hari.”
Begitu kalimat itu keluar, sebagian dirinya tahu percakapan telah bergerak ke arah yang salah. Ia masih bisa berhenti, mengatakan akan membicarakannya dengan Kana. Namun keinginan menemukan jalan agar semua sesuai harapannya membuat ia menambahkan pertanyaan lain.
“Kalau bagian administrasinya bisa dilakukan dari kantor, mungkin jadwalnya tidak perlu berubah banyak.”
Brian tidak langsung menjawab. Ketika berbicara lagi, nadanya lebih resmi.
“Saya tidak akan mengubah penugasan seseorang berdasarkan urusan pribadi tanpa pembicaraan dengan tim dan orangnya sendiri.”
Jiyo menegang. “Aku hanya bertanya.”
“Baik. Untuk kebutuhan Kana, sebaiknya dia membicarakan langsung dengan koordinator.”
Telepon berakhir tidak lama kemudian. Jiyo menatap layar yang sudah gelap, merasa kesal karena percakapan itu terdengar lebih buruk daripada yang semula diniatkannya. Ia mengatakan kepada diri sendiri tidak ada keputusan yang diubah. Ia hanya mencari informasi.
Namun ia tidak segera menceritakannya kepada Kana.
Keesokan siang, koordinator memanggil Kana untuk memastikan apakah ada keperluan pribadi yang membuatnya sulit ikut perjalanan. Gadis itu mengangkat wajah dari catatan, terkejut.
“Tidak ada, Bu. Saya tetap bisa berangkat.”
Perempuan itu mengangguk, lalu menjelaskan bahwa Brian menerima pertanyaan dari Jiyo mengenai kemungkinan penyesuaian kehadirannya. Belum ada perubahan tugas. Mereka hanya ingin memastikan informasi langsung kepada Kana.
Ruangan terasa mendadak terlalu sunyi.
Kana memandangi daftar yang telah disiapkannya selama dua hari. Semua nama dan tanggal masih sama, tetapi sekarang ia harus menjelaskan bahwa keputusan kerjanya tidak sedang menunggu persetujuan pacarnya.
“Saya tidak pernah meminta beliau menghubungi kantor,” katanya perlahan.
Koordinator mengangguk. “Baik. Jadi kita tetap dengan rencana semula.”
Kana mengucapkan terima kasih dan kembali ke meja. Ia duduk cukup lama sebelum mengambil ponsel.
Ada pesan Jiyo yang masuk pagi tadi, menanyakan apakah ia sudah sarapan. Di bawahnya, Kana mulai mengetik pertanyaan yang kali ini tidak ingin dipermanis.
“Kenapa kamu membicarakan jadwal kerjaku dengan Brian tanpa memberi tahu aku?”
Aksara