Pesan itu sudah dibaca ketika Kana meletakkan ponsel di samping papan ketiknya. Ia berusaha kembali memeriksa daftar perlengkapan perjalanan, tetapi angka di layar seolah bergeser setiap kali matanya melewatinya. Pada kolom yang seharusnya berisi jumlah berkas, ia malah mengetik tanggal.
Kana menghapusnya. Di seberang meja, seorang rekan sedang menjelaskan letak stopkontak tambahan kepada orang yang akan menyiapkan ruang pertemuan. Suara mereka biasa saja. Hanya di dalam kepalanya percakapan dengan koordinator tadi terus berulang.
Ponselnya bergetar.
“Aku tidak meminta jadwalmu diubah. Aku cuma bertanya apakah kamu harus ikut dua hari.”
Kana membaca balasan Jiyo dua kali. Lalu ia membalik ponselnya.
Ia tahu kalau langsung menjawab sekarang, kalimatnya akan keluar bersama segala kemarahan yang sejak tadi ditahannya. Ia masih harus bekerja. Koordinator tidak memanggilnya untuk mendengar persoalan pacaran, dan rekan-rekannya tidak perlu menyaksikan pertengkaran melalui wajahnya.
Menjelang jam pulang, telepon dari Jiyo masuk. Kana menolak panggilan itu dan mengetik bahwa ia baru bisa berbicara setelah sampai kos. Jiyo membalas singkat, menyetujui.
Sebelum mematikan komputer, Kana membuka kembali daftar yang tadi dikerjakannya. Ia menemukan kesalahan tanggal di satu bagian lain. Rupanya bukan hanya satu kolom yang keliru. Ia menarik kursinya lebih dekat dan memeriksa dari baris pertama, kali ini dengan menunjuk setiap angka memakai ujung pena.
Rekan di seberang sudah mengenakan tas ketika melihatnya masih duduk.
“Belum selesai?”
“Sebentar lagi. Ada yang perlu saya cocokkan.”
“Kalau bagian kendaraan, sudah saya periksa. Kamu tinggal lihat perlengkapan.”
Kana mengucapkan terima kasih. Bantuan kecil itu membuat pekerjaannya lebih cepat, sekaligus mengingatkan bahwa ia tidak perlu menyembunyikan setiap kesulitan dengan bekerja sendirian sampai malam. Ia menyerahkan salinan yang sudah benar kepada koordinator sebelum perempuan itu pulang.
“Tadi ada tanggal yang salah. Ini yang sudah saya periksa ulang, Bu.”
Koordinator membandingkan kedua lembar, lalu menandai salinan lama agar tidak dipakai.
“Baik. Besok pagi kita lihat bersama.”
Kana sempat berdiri tanpa bergerak. Ada pertanyaan yang sejak siang mengganggunya, dan ia tidak ingin membawanya sepanjang malam.
“Soal keberangkatan saya tadi, apakah ada yang masih perlu saya jelaskan?”
Perempuan itu mengangkat wajah. “Tidak. Kamu sudah mengatakan tetap bisa berangkat. Itu yang kami perlukan.”
Kana mengangguk. Ia tidak menambahkan cerita tentang Jiyo atau membela hubungannya. Setelah mengucapkan selamat sore, ia kembali mengambil tas.
Di lift, barulah ia menyadari bahunya pegal karena sejak tadi terangkat terlalu kaku. Ia menurunkannya perlahan. Bagian yang ditakutkannya di kantor ternyata sudah selesai, sedangkan pembicaraan yang menunggu di telepon belum dimulai. Ia harus memisahkan keduanya agar tidak terus meminta maaf di tempat yang salah.
Kana keluar bersama beberapa pegawai lain. Udara sore menyentuh wajahnya, hangat dan penuh suara kendaraan. Ia membeli nasi sebelum menuju tempat menunggu angkutan, memilih lauk yang mudah dimakan walaupun nanti sudah dingin.
Perjalanan pulang terasa lebih panjang. Kana berdiri di kendaraan yang penuh, memegangi tas dengan satu tangan. Ada seorang perempuan di dekat pintu yang tertawa saat membaca pesan. Tanpa sengaja Kana teringat dirinya sendiri beberapa minggu lalu, tersenyum karena Jiyo bertanya tentang wadah makanan ibu.
Kenangan itu tidak membuatnya lebih tenang. Justru itulah yang menyakitkan. Ia sudah mulai merasa aman menceritakan hal-hal kecil, lalu satu cerita tentang pekerjaan ternyata dipakai untuk membuka pembicaraan di belakangnya.
Di kos, ia mengganti pakaian, mencuci muka, dan mengisi gelas. Nasi bungkus yang dibelinya dibiarkan tertutup. Setelah duduk di kursi, ia menelepon Jiyo.
“Kamu sudah makan?” tanya lelaki itu.
“Belum. Aku mau menyelesaikan pembicaraan ini dulu.”
Jiyo menarik napas. “Kana, aku benar-benar tidak menyuruh Brian membatalkan keberangkatanmu.”
“Apa persisnya yang kamu katakan?”
“Aku bertanya apakah bagian administrasi bisa dikerjakan dari kantor. Karena Jumat ada acara keluarga.”
Kana memandang bungkus nasinya. Ujung kertasnya basah terkena embun dari botol minuman di sebelahnya.
“Dan menurutmu itu tidak berarti kamu sedang mencoba mengubah tugasku?”
“Aku menanyakan kemungkinan.”
“Kemungkinan supaya aku tidak pergi.”
Tidak ada jawaban segera. Kana mendengar bunyi pelan, mungkin Jiyo meletakkan sesuatu di meja.
“Kamu bisa bertanya kepadaku,” lanjutnya. “Aku sudah bilang aku ikut tim. Aku juga sudah bilang kalau belum bisa bertemu keluargamu Jumat ini, kita cari hari lain.”
“Aku ingin kamu ada di sana.”
“Aku tahu. Tetapi kamu membuatku harus menjelaskan kepada atasanku bahwa aku tidak pernah meminta keringanan tugas.”
Di ujung lain, Jiyo berdiri dari kursinya. Ia baru selesai bekerja, tetapi jas yang sudah dilepasnya masih tergantung di sandaran. Sepanjang sore ia membayangkan Kana akan kesal karena ia berbicara kepada Brian. Ia belum membayangkan perempuan itu harus duduk di depan koordinatornya sendiri.
“Mereka mengatakan apa kepadamu?”
“Memastikan apakah ada urusan pribadi yang menghalangi keberangkatanku. Mereka baik-baik saja. Tidak ada yang memarahiku. Tapi aku baru bekerja di sana, Jiyo. Aku ingin dikenal dari pekerjaanku.”
Jiyo menyandarkan telapak tangan di meja.
“Aku bisa menjelaskan kepada Brian.”
“Jangan telepon siapa pun lagi tentang tugasku.”
Kalimat itu keluar lebih keras daripada yang Kana rencanakan. Ia memejamkan mata, lalu mengulang dengan suara rendah.
“Aku sudah menjelaskan kepada koordinator. Urusan pekerjaanku sudah selesai. Yang belum selesai itu urusan kita.”
Jiyo diam. Biasanya selalu ada sesuatu yang bisa dilakukannya saat keadaan memburuk: menelepon, meminta pertemuan, mengirim orang untuk mengurus kesalahan. Sekarang semua jalan itu justru dapat menambah persoalan.
“Apa kamu tidak percaya jawaban aku waktu bercerita tentang Brian?” tanya Kana.
“Aku percaya kamu.”
“Lalu kenapa?”
Ia hampir mengatakan bahwa ia tidak percaya Brian. Namun lelaki itu bahkan tidak menerima usulnya. Brian tidak mengatur pertemuan diam-diam, tidak memanfaatkan perjalanan untuk mendekati Kana dalam cerita yang diketahuinya. Yang bertindak tanpa memberitahu justru dirinya.
“Aku cemburu,” kata Jiyo akhirnya. “Waktu kamu bilang dia mungkin ikut, aku kesal. Lalu aku memikirkan makan malam itu dan merasa ada alasan untuk bertanya.”
Kana menggigit bagian dalam pipinya. Mendengar pengakuan itu membuat sesuatu di dadanya turun, tetapi bukan kelegaan.
“Jadi ulang tahun ayahmu dipakai supaya aku tidak pergi bersama tim?”
“Aku memang ingin mengenalkan kamu. Itu bukan bohong.”
“Aku tidak bilang semuanya bohong. Tapi kamu mencampurnya dengan sesuatu yang tidak mau kamu katakan kepadaku.”
Jiyo menutup mata. “Iya.”
Kana menunggu. Kali ini lelaki itu tidak menambahkan pembelaan.
“Aku salah menghubungi dia soal itu,” katanya. “Maaf.”
Di luar kamar terdengar orang memanggil Odi. Sebuah sepeda motor dinyalakan, lalu suaranya menjauh. Kana menatap pintu sambil mengusap ujung jarinya yang terasa dingin.
“Aku dengar permintaan maafmu.”
“Tapi kamu masih marah.”
“Iya. Dan malu. Padahal aku tidak melakukan apa-apa.”
Jiyo tidak pernah ingin membuatnya malu. Pernyataan itu sudah berada di lidah, tetapi ia menahannya. Kana tidak sedang menanyakan keinginannya.
“Bisa aku datang? Kita bicara langsung.”
Kana menggeleng meskipun ia tidak dapat melihatnya. “Malam ini jangan. Aku belum ingin bertemu.”
Permintaan itu membuat ruangan Jiyo terasa makin sepi. Ia melihat kunci mobil di meja, benda yang beberapa saat sebelumnya hendak diambilnya begitu telepon selesai.
“Baik,” jawabnya setelah jeda.
“Aku tetap berangkat Jumat. Selama perjalanan, aku tidak mau membahas pertengkaran ini. Aku harus memperhatikan pekerjaan.”
“Aku boleh menanyakan kabarmu?”
Kana berpikir sejenak. Ia tidak ingin menjadikan diam sebagai cara menghukumnya. Namun ia juga tidak sanggup berpura-pura percakapan mereka dapat kembali seperti kemarin.
“Aku akan memberi tahu setelah sampai. Kalau belum menjawab, tunggu saja. Tidak perlu menghubungi orang lain untuk mencariku.”
“Aku mengerti.”
“Dan jangan datang ke lokasi.”
Jiyo menunduk. Ia memang belum merencanakannya, tetapi ia mengenali alasan Kana sampai harus mengatakan itu.
Mereka menutup telepon tanpa sapaan manis. Kana duduk diam beberapa saat, kemudian membuka nasi bungkusnya. Lauknya sudah dingin. Ia makan perlahan karena besok masih ada persiapan yang harus diselesaikan, bukan karena seleranya sudah kembali.
Ketika ibu menelepon, Kana sempat ingin mengatakan bahwa semua baik-baik saja. Ia sedang tidak punya tenaga menjelaskan dari awal. Akan tetapi, ibu hanya mendengar dua kalimat sebelum menanyakan apakah ia sakit.
“Tidak, Bu. Aku sedang kesal.”
Ia menceritakan secukupnya. Tidak membacakan seluruh percakapan, tidak meminta ibu menentukan apakah hubungan mereka harus berakhir. Di ujung sana terdengar suara piring dipindahkan.
“Kamu sudah mengatakan keberatanmu?”
“Sudah. Dia minta maaf.”
“Kamu ingin Ibu melakukan apa?”
Pertanyaan itu membuat mata Kana terasa panas. “Dengarkan saja dulu.”
“Ya. Ibu dengarkan.”
Kana berbicara lagi, kali ini mengenai rasa takut yang muncul ketika ia masuk ruang koordinator. Ia sudah bekerja keras meninggalkan kedudukan sebagai bawahan Jiyo. Ia tidak ingin harus membawa namanya setiap kali membuktikan bahwa ia mampu memilih pekerjaan sendiri.
Ibu tidak mengatakan semua laki-laki begitu. Tidak juga mengingatkan Kana bahwa lelaki sekaya Jiyo sulit ditemukan. Perempuan itu menunggu sampai putrinya selesai, lalu menyuruhnya minum karena suaranya mulai serak.
Sementara itu, Jiyo sampai di rumah ketika Grace sedang memilih taplak untuk Jumat. Ibunya mengangkat wajah dan menanyakan apakah Kana sudah mendapat kepastian jadwal.
“Dia tetap pergi,” jawab Jiyo.
“Baik. Nanti lain waktu saja.”
Kesederhanaan jawaban itu membuatnya berhenti di ambang ruang makan.
“Aku melakukan sesuatu yang membuat dia marah.”
Grace meletakkan kain yang dipegangnya. Jiyo menceritakan telepon kepada Brian. Untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak mendahuluinya dengan kalimat bahwa tidak ada jadwal yang benar-benar berubah.
Ibunya mendengarkan, lalu bertanya, “Kalau dia menelepon sekretarismu dan meminta rapatmu dipindahkan karena dia tidak suka salah satu pesertanya, apa kamu akan menganggapnya sekadar bertanya?”
Jiyo tidak menjawab.
Ia naik ke kamar tanpa mengambil makan malam. Beberapa menit kemudian ia turun lagi, mengambil sepiring nasi, dan kembali duduk sendirian. Ponselnya tidak berbunyi.
Ia membuka percakapan Kana, mengetik bahwa ia merindukannya, lalu menghapus kalimat itu. Malam ini rasa rindunya bukan sesuatu yang harus dibereskan oleh perempuan yang baru saja disakitinya.
Jiyo meletakkan ponsel. Untuk sekali ini, ia membiarkan pintu yang diminta tetap tertutup.
Aksara