Kana datang lebih awal pada Jumat pagi. Koper kecilnya berdiri di samping kursi lobi, sementara ia memeriksa amplop berisi dokumen perjalanan untuk terakhir kali. Ada dua rangkap daftar, satu untuk koordinator dan satu untuk pegangan bersama. Ia telah menyimpan salinannya, tetapi tetap merasa lebih tenang melihat kertas yang bisa disentuh.
Seorang rekan datang sambil membawa roti dalam kantong besar. Ia membagikan satu kepada Kana, kemudian menunjuk koper kecil itu.
“Cukup untuk dua hari?”
“Seharusnya cukup. Kalau tidak, berarti saya membawa terlalu sedikit.”
“Saya biasanya sebaliknya.”
Kana tersenyum. Percakapan kecil itu membantunya berhenti memikirkan ponsel. Jiyo mengirim pesan semalam, hanya berharap perjalanannya lancar. Kana membalas terima kasih. Sesudahnya tidak ada panggilan, tidak ada pertanyaan tentang siapa yang duduk di sebelahnya.
Ia memilih kursi dekat jendela. Koordinator duduk di depan, seorang rekan di sampingnya segera membuka roti. Ketika kendaraan bergerak, Kana sempat melihat pantulan wajahnya sendiri di kaca lobi yang mereka lewati. Ia tampak lebih tenang daripada yang dirasakannya.
Jalan mulai padat setelah mereka keluar dari kawasan kantor. Pembicaraan beralih dari perkiraan waktu tiba ke makanan di sekitar penginapan. Kana mendengarkan sambil mengoreksi satu nomor telepon yang tertulis terbalik. Sesekali koordinator menoleh untuk mengingatkan urutan kegiatan.
“Kita lihat tempat penyimpanan dulu. Setelah itu baru cocokkan catatan. Jangan langsung menganggap perbedaan angka berarti barang hilang.”
Kana mengangguk dan memberi tanda pada halaman depan.
Ia senang mendapatkan petunjuk yang jelas. Di kantor, angka dalam daftar sering terlihat seolah hidup sendiri. Sekarang ia akan melihat orang-orang yang memindahkan barang, rak yang dipakai, dan alasan sebuah catatan bisa terlambat diperbarui.
Mereka tiba menjelang siang. Halaman tempat kegiatan lebih panas daripada yang Kana bayangkan. Ia memindahkan tas ke bahu lain sambil mengikuti rombongan melewati lorong. Petugas setempat menyambut mereka dan mengantar ke ruangan dengan kipas angin yang berputar keras.
Setelah memastikan barangnya tersimpan, Kana mengirim pesan kepada ibu dan Jiyo bahwa ia sudah sampai. Balasan ibu datang lebih dulu, mengingatkan makan. Jiyo hanya menjawab bahwa ia senang perjalanan mereka aman.
Kana menutup percakapan. Ada bagian kecil dalam dirinya yang ingin mendapatkan lebih banyak kata. Ia kesal kepada dirinya sendiri karena menginginkannya, lalu berhenti. Merindukan seseorang tidak otomatis membuat perbuatannya tidak menyakitkan.
Pemeriksaan pertama berjalan lambat. Label pada dua rak hampir serupa, sementara salinan daftar yang dipegang petugas menggunakan singkatan berbeda. Kana sempat memasukkan jumlah ke baris yang salah. Ia menyadarinya ketika koordinator meminta membaca kembali nama barang.
Pipinya menghangat.
“Maaf, Bu. Saya membandingkan kode yang keliru.”
“Perbaiki sekarang. Kita belum menyimpulkan apa pun.”
Kana mencoret catatan dengan satu garis dan menulis ulang. Petugas menunjukkan bahwa satu kelompok barang disimpan terpisah karena baru dikembalikan, belum selesai diperiksa. Kalau mereka hanya memakai foto rak utama, jumlahnya memang akan tampak kurang.
Ia meminta izin melihat catatan pengembalian. Tanggalnya sesuai, tetapi ada dua lembar yang belum masuk map. Mereka menemukannya di meja penerimaan, terselip di bawah daftar pengiriman.
Petugas yang menemukannya tampak tidak enak. Ia berkali-kali mengatakan bahwa kemarin ruangan dipakai bergantian sehingga beberapa tumpukan berpindah tempat. Kana hampir menjawab bahwa hal itu tidak apa-apa, lalu menahan diri. Ia belum tahu apakah keterlambatan tersebut berdampak pada bagian lain.
“Boleh saya catat urutannya?” tanyanya. “Supaya saya tidak salah menjelaskan.”
Lelaki itu mengangguk dan menunjukkan meja yang dipakai sebelumnya. Kana menulis sambil berdiri, tetapi alas mapnya terlalu lentur. Ujung pena sempat merobek kertas. Ia berhenti, membalik halaman, dan mendengar rekan di belakang menawarkan papan alas yang lebih keras.
“Pakai ini dulu. Saya sudah selesai.”
“Terima kasih.”
Mereka kembali ke rak untuk melihat kelompok barang yang dikembalikan. Petugas menunjuk label sementara yang sebagian tertutup tali. Kana memotret setelah meminta izin, memastikan tulisannya terbaca. Saat hendak berbalik, ujung tasnya menyenggol kardus kosong. Ia cepat menahannya sebelum jatuh.
Koordinator menyuruhnya menaruh tas di kursi dekat pintu.
“Bawa catatan saja. Kamu akan lebih mudah bergerak.”
Kana menurut. Tanpa beban di bahu, ia baru sadar selama ini memegangi tas seolah berada di kendaraan umum, padahal mereka bekerja dalam rombongan. Ia mengambil botol minum sebelum kembali mendekat.
Ketika semua keterangan terkumpul, ia membacakan catatannya kepada petugas. Ada satu urutan yang dibetulkan: barang diterima sore hari, sedangkan lembar pemeriksaan diserahkan keesokan paginya. Kana mengubah kalimat, lalu membacakannya lagi.
“Ya, begitu,” jawab petugas.
Kana memberi tanda pada tepi halaman. Ia teringat laporan di kantor yang dahulu bisa selesai sambil duduk dengan pendingin menyala. Di sini satu paragraf memerlukan berjalan bolak-balik, bertanya, menunggu orang mencari kertas, dan bersedia mendengar bahwa catatan pertamanya belum tepat.
Ia tidak merasa menjadi lebih hebat karena ikut perjalanan. Ia justru mengetahui berapa banyak hal yang selama ini tidak terlihat dari balik meja.
Saat mereka kembali ke ruangan awal, kipas masih berputar keras. Kana menahan sudut lembar dengan botol agar tidak beterbangan, lalu menyalin bagian yang hampir robek ke halaman bersih. Kali ini urutannya lebih jelas.
“Ini yang belum dicatat,” kata Kana, menyerahkannya kepada koordinator.
Perempuan itu memeriksa sebelum mengangguk. “Masukkan sebagai dokumen yang baru diterima. Jangan ubah tanggal aslinya.”
Kana bekerja lebih hati-hati sesudah itu. Keringat menempel di belakang leher, dan sol sepatunya terasa terlalu tipis untuk berdiri lama. Ketika waktu istirahat tiba, ia baru sadar air dalam botolnya sudah habis.
Brian datang sesudah makan siang bersama dua orang yang akan mengikuti pembahasan. Ia menyapa semua orang, lalu duduk di sisi meja yang disediakan. Kana sempat menegang saat pandangan mereka bertemu.
“Perjalanannya lancar?” tanyanya.
“Lancar, Pak.”
Brian mengangguk dan membuka berkas. Ia tidak menyebut Jiyo.
Dalam pembahasan, Kana diminta menjelaskan mengapa satu catatan belum bisa ditutup. Ia melihat koordinator, memastikan bagian itu memang harus dijawabnya, lalu menunjukkan dua lembar yang ditemukan tadi. Suaranya sempat tersendat pada kalimat pertama, tetapi lebih teratur setelah ia mulai menyebut urutan kejadian.
Salah satu peserta bertanya apakah perbedaan tersebut sudah pasti selesai.
“Jumlahnya sudah cocok untuk bagian yang kami lihat,” jawab Kana. “Pemeriksaan kondisi masih dilanjutkan oleh petugas. Itu belum saya nyatakan selesai.”
Koordinator menambahkan keterangan singkat. Pembicaraan bergerak ke bagian lain. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada pujian berlebihan. Namun Kana menulis catatan berikutnya dengan tangan yang tidak lagi begitu kaku.
Menjelang sore Brian bersiap kembali lebih dulu. Ketika mereka berpapasan di dekat pintu, ia berhenti sebentar.
“Saya sudah menerima penjelasan dari koordinator. Untuk perjalanan ini tidak ada perubahan.”
Kana mengangguk. “Terima kasih, Pak. Maaf kalau ada kebingungan.”
“Tidak perlu meminta maaf untuk pertanyaan yang bukan dari kamu.”
Ia mengatakannya biasa saja, lalu berpamitan kepada yang lain. Kana memperhatikan pintu menutup sebelum kembali membereskan kertas. Ia tidak merasa perlu mengejar untuk menjelaskan hubungannya dengan Jiyo. Pekerjaan sore itu masih cukup banyak.
Di penginapan, ia berbagi kamar dengan seorang rekan perempuan. Mereka bergantian mandi dan menjemur ujung pakaian yang basah di dekat kamar mandi. Rekannya menertawakan jumlah kabel yang dikeluarkan Kana dari tas.
“Kamu membuka toko?”
“Saya takut ada yang tidak cocok.”
“Kalau begitu, besok saya pinjam satu.”
Mereka memesan makan malam bersama beberapa anggota tim. Setelahnya Kana kembali ke kamar untuk merapikan catatan. Ia baru selesai satu halaman ketika teringat bahwa di rumah Jiyo, makan malam ulang tahun mungkin sedang berlangsung.
Kana mencari nomor Grace yang pernah dipakai untuk urusan kunjungan. Ia menimbang beberapa kata, lalu mengirim ucapan selamat ulang tahun untuk Ken melalui ibunya Jiyo. Ia meminta maaf belum bisa hadir karena tugas dan berharap mereka menikmati malam bersama.
Balasan Grace datang beberapa saat kemudian. Ucapannya sudah disampaikan. Kana diminta menjaga kesehatan dan tidak memikirkan ketidakhadirannya.
Tidak ada sindiran.
Kana membaca pesan itu sekali lagi, lalu menaruh ponsel. Ia kembali ke tabel yang belum selesai, tetapi kali ini ada sesak berbeda di dadanya. Pertemuan keluarga yang ia lewatkan sebenarnya bisa menjadi kenangan menyenangkan. Ia masih menginginkannya, suatu hari nanti, tanpa harus mengorbankan sesuatu untuk membuktikan niatnya.
Di rumah, Ken baru selesai memotong kue ketika Grace menyampaikan ucapan Kana. Jiyo mengangkat wajah. Ia tidak tahu perempuan itu akan mengirim pesan sendiri.
“Terima kasih. Semoga pekerjaannya lancar,” kata Ken.
Elena mengambil piring kecil. Kursi yang semula dibayangkan Jiyo akan ditempati Kana tetap terisi oleh tas milik ibunya. Tidak ada orang yang memperlakukannya sebagai aib keluarga.
“Kamu terlalu banyak melihat telepon,” kata Ken kepada putranya.
Jiyo meletakkan benda itu menghadap ke bawah. “Maaf.”
Makan malam berlanjut. Oma duduk dengan nyaman, Kusmiati membantu ketika diperlukan. Elena menceritakan urusan rumah yang sedang dibereskannya tanpa menyebut Fabian panjang-panjang. Jiyo menjawab ketika diajak bicara, tetapi beberapa kali kehilangan ujung percakapan.
Sesudah tamu keluarga pulang, ia membantu membawa gelas ke dapur. Grace memandangnya, lalu menyerahkan dua piring lagi.
“Kana menyampaikan ucapan karena dia ingin,” katanya. “Jangan pakai itu untuk menganggap semuanya sudah baik.”
“Aku tahu.”
Kali ini ia benar-benar tahu.
Di penginapan, Kana mematikan laptop setelah koordinator menerima catatan sore itu. Rekannya sudah berbaring, membaca sesuatu di ponsel. Lampu utama dimatikan, menyisakan cahaya kecil di dekat tempat tidur.
Pesan Jiyo masuk saat Kana hendak memasang alarm.
“Terima kasih sudah mengucapkan selamat untuk Ayah. Aku tidak akan mengganggu malam ini. Semoga besok lancar.”
Kana menjawab, “Sama-sama. Selamat malam.”
Ia menaruh ponsel di meja. Dari luar terdengar percakapan pelan dan langkah orang melewati koridor. Kakinya pegal, matanya lelah, dan untuk pertama kali sejak pertengkaran itu, pikirannya dipenuhi sesuatu selain Jiyo.
Besok ada daftar yang harus dicocokkan, catatan yang perlu diperbaiki, serta kendaraan pulang yang tidak boleh terlambat dinaikinya.
Kana menarik selimut. Kursi di dekat jendela sudah membawanya sejauh ini. Ia ingin menyelesaikan perjalanan itu dengan baik.
Aksara