Pagi berikutnya, Kana hampir meninggalkan pengisi daya di bawah bantal. Rekan sekamarnya menemukannya ketika memastikan tidak ada barang tertinggal, lalu mengangkat kabel itu dengan wajah penuh kemenangan.
“Toko kabelnya jangan sampai kehilangan persediaan.”
Kana tertawa sambil menerimanya. Ia sudah berpakaian rapi, tetapi rambutnya masih sedikit lembap. Setelah menyimpan barang, mereka turun untuk sarapan bersama tim.
Pekerjaan hari kedua lebih singkat dalam jadwal, tetapi tidak dalam pelaksanaannya. Salah satu orang yang perlu memberikan penjelasan datang terlambat. Mereka memakai waktu menunggu untuk mengecek ulang catatan kemarin. Kana menemukan satu bagian yang terlalu singkat sehingga bisa dibaca seolah pemeriksaan seluruh barang sudah selesai.
Ia menunjukkan bagian itu kepada koordinator.
“Saya ingin mengganti kalimatnya sebelum dibagikan, Bu.”
Perempuan itu membacanya. “Ya. Tuliskan bagian mana yang selesai. Jangan hanya menambah kata sementara.”
Kana memperbaikinya. Ketika penjelasan terakhir akhirnya diperoleh, ia dapat memasukkannya tanpa harus membongkar semua catatan. Mereka selesai lewat dari perkiraan, makan siang terlambat, dan baru berangkat pulang setelah barang-barang dimasukkan kembali ke kendaraan.
Di kursi dekat jendela, Kana tertidur dengan leher miring. Ia terbangun ketika kendaraan melewati jalan yang tidak rata. Langit di luar sudah mulai gelap. Selama beberapa detik ia lupa di mana berada, lalu melihat map di pangkuannya dan merasa lega karena tidak menjatuhkannya.
Ada pesan dari Jiyo, masuk hampir satu jam sebelumnya.
“Kalau kamu ingin dijemput dari kantor, aku bisa. Kalau sudah ada rencana pulang, tidak perlu diubah.”
Kana menatap layar cukup lama. Dulu tawaran itu akan membuatnya senang tanpa berpikir lagi. Kini ia membayangkan perjalanan berdua di mobil, keheningan yang akan menuntut percakapan, serta dirinya yang terlalu lelah untuk memilih kata.
“Terima kasih. Aku pulang sendiri malam ini. Masih ingin istirahat.”
Balasannya pendek. “Baik. Hati-hati.”
Tidak ada mobil Jiyo ketika mereka sampai. Kana mengucapkan selamat malam kepada tim, memastikan koper dan mapnya terbawa, lalu memesan kendaraan. Ia duduk di lobi sampai pengemudi tiba, menahan kantuk sambil melihat pintu masuk.
Odi mengangguk ketika ia melewati gerbang kos. Tidak ada titipan bunga atau makanan di tangannya. Kana naik ke kamar, mengganti pakaian, dan mengirim kabar sudah pulang dengan selamat kepada ibu serta Jiyo. Setelah itu ia tidur lebih cepat daripada biasanya.
Minggu pagi, cucian menjadi pekerjaannya yang paling mendesak. Ia membagi pakaian berwarna dan putih, mengeluarkan nota dari saku, lalu terkejut menemukan permen yang sudah penyok. Benda itu diberikan rekan di kendaraan. Kana tertawa kecil dan membuang bungkusnya setelah memastikan tidak mengotori kain.
Hidup ternyata masih berisi hal-hal seperti itu ketika hati sedang tidak nyaman.
Sari menelepon menjelang siang. Kana menceritakan perjalanan, kipas angin yang berisik, dan rasa takut saat diminta menjelaskan catatan di depan orang lain. Baru setelah itu ia bercerita tentang Jiyo.
“Kamu ingin bertemu dia?” tanya Sari.
Kana melipat handuk. “Ingin. Tapi aku belum ingin semuanya dianggap selesai hanya karena aku datang.”
“Bilang itu sebelum bertemu.”
“Kedengarannya mudah kalau kamu yang mengatakan.”
“Tidak mudah. Aku hanya tidak mau kamu duduk dua jam sambil berharap dia menebak.”
Kana menyandarkan punggung. Sari benar. Ia sudah terlalu sering berharap orang memahami diamnya, lalu merasa makin sendirian ketika mereka menafsirkannya sesuai keinginan sendiri.
Sore itu ia mengirim pesan kepada Jiyo. Mereka bisa bertemu Senin sepulang kerja, di tempat makan dekat kantornya. Ia menambahkan bahwa ia masih ingin membicarakan kejadian kemarin, bukan melupakannya.
Jiyo menyetujui waktu dan tempat yang dipilihnya.
Pada Senin, Kana menyelesaikan laporan perjalanan bersama koordinator. Ada beberapa koreksi, terutama soal kalimat yang terlalu panjang. Bagian yang ia takutkan justru diterima karena dokumennya lengkap. Ia menutup berkas dengan rasa lelah yang berbeda: bukan ketakutan, melainkan kepala yang telah dipakai bekerja sepanjang hari.
Sebelum pulang, mereka sempat membicarakan pembagian pekerjaan untuk minggu berikutnya. Kana diberi tanggung jawab menyusun draf catatan tindak lanjut, masih dengan pemeriksaan koordinator sebelum dikirim. Ia membuka buku dan menuliskan tenggatnya.
“Bagian yang menunggu keterangan orang lain harus diberi tanda,” kata perempuan itu. “Jangan kamu isi sendiri supaya terlihat lengkap.”
“Kalau sampai batas waktu belum ada jawaban?”
“Laporkan yang belum masuk. Nanti kita tindak lanjuti bersama.”
Kana mengangguk. Pertanyaan itu dulu mungkin akan disimpannya karena takut terdengar tidak mampu. Sekarang ia lebih takut membuat dugaan yang harus diperbaiki banyak orang.
Rekan sekamarnya saat perjalanan datang membawa papan alas yang tertinggal di tumpukan berkas. Mereka sempat tertawa mengenai kipas angin dan kabel yang hampir hilang. Koordinator mendengarkan sambil merapikan meja, kemudian mengingatkan agar catatan biaya perjalanan diserahkan tepat waktu.
Kana memeriksa tas. Nota makan yang dibayarnya untuk bagian miliknya ada di kantong kecil, terlipat bersama karcis. Ia memisahkan semuanya sebelum lupa, lalu memberi tanda pada buku untuk hal yang perlu ditanyakan besok.
Ketika pekerjaan itu selesai, ia melihat jam. Masih cukup waktu untuk berjalan ke tempat makan tanpa terburu-buru. Ia masuk kamar kecil untuk mencuci tangan dan merapikan rambut. Di depan cermin, wajahnya terlihat biasa saja; tidak ada yang bisa menebak bahwa beberapa kalimat malam nanti sudah dilatihnya sejak pagi.
Ia sempat membuka percakapan Jiyo. Lelaki itu hanya mengabari akan datang sesuai waktu. Kana membalas bahwa ia segera berangkat, lalu memasukkan ponsel ke tas.
Di depan gedung, langkahnya melambat. Ia bisa saja meminta pertemuan ditunda kalau belum siap, tetapi bukan itu yang diinginkannya. Ia ingin melihat Jiyo, mendengar jawabannya tanpa jeda pesan, dan mengetahui apakah mereka sanggup duduk bersama ketika yang dibicarakan tidak menyenangkan.
Kana menyeberang setelah lampu berubah. Tangan yang memegang tali tas terasa dingin, meskipun sore itu masih panas. Ia mengendurkan genggamannya dan terus berjalan.
Jiyo sudah duduk ketika ia tiba. Lelaki itu berdiri, kemudian menunggu Kana memilih kursi. Tidak ada hadiah di meja. Hanya dua gelas air, salah satunya belum disentuh.
“Aku belum memesan untukmu,” katanya.
Kana mengangguk dan mengambil daftar makanan. Mereka memesan lebih dulu. Hal sederhana itu memberi tangannya sesuatu untuk dilakukan sebelum percakapan dimulai.
“Bagaimana perjalananmu?”
“Melelahkan. Tapi aku senang ikut.”
Jiyo menatapnya. “Aku ingin mendengarnya. Kalau kamu masih mau cerita.”
Kana meletakkan daftar makanan. “Sebelum itu, aku mau tahu apakah kamu masih menganggap teleponmu cuma pertanyaan biasa.”
“Tidak.”
Jawabannya begitu langsung sampai Kana tidak segera melanjutkan.
“Aku mencoba membuka kemungkinan yang sudah kamu tolak waktu bicara denganku,” kata Jiyo. “Lalu aku memakai hubungan kerjaku dengan Brian untuk menanyakannya. Seolah jawabanmu belum cukup.”
Kana menunduk pada gelasnya. Itu lebih dekat dengan apa yang dirasakannya daripada semua pembelaan sebelumnya.
“Aku tidak bisa setiap kali memberi tahu kamu sesuatu, lalu mengkhawatirkan siapa yang akan kamu telepon.”
“Aku tahu.”
“Kamu baru bilang percaya kepadaku. Beberapa hari kemudian ini terjadi.”
Jiyo mengangguk. “Aku tidak punya jawaban yang membuat itu terlihat baik.”
Pelayan datang membawa makanan. Mereka berhenti bicara sementara piring diletakkan. Kana mengucapkan terima kasih, menggeser tas agar tidak menghalangi jalan, lalu kembali melihat lelaki di depannya.
“Kenapa kamu tidak cerita sesudah menelepon?”
Jiyo mengusap rahang. Pertanyaan itu lebih sulit daripada mengakui kecemburuan.
“Karena aku tahu kamu akan marah. Aku bilang kepada diri sendiri tidak ada yang berubah, jadi tidak perlu dibicarakan.”
“Kalau koordinator tidak bertanya, aku mungkin tidak tahu.”
“Iya.”
Kejujuran itu terasa buruk, tetapi Kana lebih memilih mendengarnya sekarang. Ia tidak ingin dirayu dengan penjelasan bahwa semua terjadi karena Jiyo terlalu mencintainya. Perasaan sebesar apa pun tidak membuat rasa malunya di kantor menjadi lebih kecil.
“Aku masih ingin menjalani hubungan ini,” katanya setelah beberapa saat. “Tapi aku belum bisa dekat seperti sebelum kejadian itu.”
Jiyo menatapnya dengan wajah tegang. “Apa kamu ingin kita berhenti bertemu dulu?”
“Aku ingin bertemu kalau aku siap. Bukan karena kamu sudah meminta maaf, lalu aku merasa harus segera membuatmu tenang.”
Ia mengangguk perlahan.
Kana menyentuh sendoknya. “Kalau kamu cemburu, katakan. Kita mungkin bertengkar. Aku mungkin tidak bisa memberi jawaban yang kamu suka. Tapi setidaknya aku ada dalam pembicaraan tentang hidupku sendiri.”
“Aku akan bicara kepadamu.”
“Aku perlu melihatnya.”
“Baik.”
Mereka mulai makan. Beberapa suapan pertama terasa canggung. Jiyo biasanya mudah menemukan bahan percakapan, tetapi kali ini ia membiarkan jeda ada. Kana sendiri yang akhirnya menceritakan bagaimana ia salah mencocokkan kode barang pada hari pertama.
Jiyo mendengarkan tanpa menawarkan cara menghubungi orang setempat. Ia bertanya apa yang membantu Kana menyadari kesalahannya. Perempuan itu menjelaskan tentang daftar pengembalian, lalu berhenti ketika menyadari ia telah berbicara cukup panjang.
“Membosankan, ya?”
“Tidak. Aku baru mengerti kenapa kamu harus melihat tempatnya.”
Kana tersenyum tipis. “Itulah yang ingin kuceritakan waktu awal.”
Jiyo menunduk. “Aku melewatkannya.”
Sesudah makan, mereka berjalan sampai tempat Kana menunggu kendaraan. Ia belum menerima tawaran diantar. Jiyo tidak menanyakan ulang, hanya berdiri di sampingnya dengan jarak yang cukup agar orang lain bisa lewat.
Ketika kendaraan hampir tiba, tangannya bergerak sedikit ke arah Kana, lalu berhenti.
“Boleh aku memegang tanganmu?”
Kana melihat tangan itu. Ia ingat pernah merasa sangat bahagia saat jemari mereka bertaut. Malam ini ia belum ingin melakukannya hanya untuk menunjukkan bahwa ia tidak kejam.
“Belum, Jiyo.”
Lelaki itu menarik tangannya kembali. Wajahnya berubah, sedih yang tidak sepenuhnya dapat disembunyikan. Namun ia tidak menjauh dengan marah.
“Baik. Kabari kalau sudah sampai.”
Kana mengangguk. Di dalam kendaraan, ia menoleh sekali. Jiyo masih berdiri di bawah lampu depan tempat makan, menunggu kendaraan bergerak sebelum berjalan menuju mobilnya sendiri.
Percakapan mereka tidak menghasilkan pelukan. Tidak ada ciuman yang menutup kesalahan, tidak ada janji bahwa esok pasti seperti dulu.
Tetapi untuk pertama kalinya sejak telepon kepada Brian, Kana merasa Jiyo benar-benar mendengar bagian yang paling sulit: ia masih memilihnya, dan tetap berhak membutuhkan waktu.
Aksara