Map yang Disimpan Ibu

Map itu berada di atas lemari, dibungkus kantong plastik yang sudah menguning. Kana baru menyadarinya ketika ibu meminta bantuan mengambil kotak jahit pada Sabtu pagi. Ia berdiri di kursi pendek, meraih kotak, lalu melihat sudut map menyembul di belakangnya. “Yang itu sekalian,” kata ibu dari bawah. Kana menoleh. “Map biru?” Ibu mengangguk. Mereka duduk di lantai ruang tengah setelah kursi dikembalikan. Ibu membuka kantong plastik perlahan. Di dalam map ada beberapa kuitansi, salinan pesanan, dan kertas dengan tulisan tangannya sendiri. Kana mengenali nama tempat yang dahulu akan dipakai untuk pernikahannya. Perutnya seketika menegang. “Ibu menemukannya kapan?” “Sudah lama tahu di situ. Baru sekarang ingin membukanya lagi.” Kana menyentuh tepi kuitansi paling atas. Tintanya mulai pudar. Ada angka yang dulu pernah membuatnya berdebat dengan ibu karena mereka mengira masih punya waktu mengumpulkan uang sebelum hari pernikahan. Hari itu tidak pernah datang. Tagihannya tetap datang. Ibu mengeluarkan selembar catatan lain. “Kamu bilang Mahesa menawarkan membicarakan biaya. Ibu belum ingin bertemu, tapi Ibu ingin tahu apa yang sebenarnya masih kita simpan.” Kana menatapnya. “Kita tidak harus melakukan hari ini kalau Ibu berubah pikiran.” “Ambilkan kacamata dulu. Kalau angka tidak kelihatan, Ibu pasti berubah pikiran.” Kelakar kecil itu membuat Kana bisa bernapas. Ia mengambil kacamata dari meja dekat tempat tidur, lalu kembali membawa dua gelas air. Mereka memilah kertas satu demi satu. Ada uang muka yang tidak dapat dikembalikan. Ada sebagian pembayaran yang dahulu sudah dikembalikan, tetapi tercatat di lembar berbeda. Ibu sempat lupa sampai Kana menemukan tanda penerimaan di bagian belakang. “Ini berarti jangan dihitung penuh,” kata Kana. “Ya. Tulis yang benar.” Mereka tidak sedang mencari angka terbesar untuk membuat Mahesa merasa bersalah. Justru karena semuanya begitu menyakitkan, Kana ingin angka yang tersisa tidak menjadi sesuatu yang bisa diperdebatkan hanya karena ingatan mereka bercampur marah. Pada kuitansi berikutnya, ibu mendadak berhenti. Itu pembayaran yang dilakukan setelah ia menjual salah satu barang miliknya. Kana masih ingat ibu berkata barang itu jarang dipakai. Baru belakangan ia memahami betapa sering ibunya membuka tempat penyimpanannya yang kosong. “Yang ini jangan dipikirkan harga barang Ibu,” kata perempuan itu. Kana mengangkat wajah. “Tapi uangnya dari sana.” “Uangnya dipakai membayar ini. Jangan kita hitung dua kali.” Kana mengangguk, tetapi tenggorokannya terasa sempit. Ia menulis jumlah pada kertas terpisah, lalu menaruh pena. “Aku masih merasa bersalah setiap melihatnya.” Ibu melepas kacamata. “Karena kamu mau menikah?” “Karena Ibu mengeluarkan sebanyak itu untuk sesuatu yang akhirnya…” Kana tidak menyelesaikan kalimat. Ibu melipat tangkai kacamatanya. “Waktu itu Ibu setuju. Ibu juga punya keinginan melihat pernikahanmu bagus. Kita boleh menyesali keputusan soal uang. Tapi orang yang berbohong kepadamu tetap orang yang berbohong. Jangan semua kamu taruh di pundakmu.” Mata Kana panas. Ia sudah mendengar ibu mengatakan tidak menyalahkannya, tetapi kuitansi di lantai membuat kalimat itu terasa berbeda. Selama ini ia membantu biaya rumah sambil diam-diam menganggap setiap pemberian sebagai cicilan kesalahan yang tidak akan lunas. “Kalau Mahesa mengganti, itu tidak mengembalikan semuanya,” katanya. “Tentu tidak.” Ibu memasang kacamata lagi. “Tetapi ada biaya yang memang harus dibicarakan. Kita tidak perlu berpura-pura uang itu tidak pernah keluar hanya karena luka kita lebih besar.” Mereka melanjutkan setelah istirahat sebentar. Kana memotret dokumen yang masih terbaca dan mencatat bagian yang belum jelas. Untuk beberapa transaksi, mereka hanya memiliki catatan pribadi. Ia memberi tanda agar tidak menganggap semuanya sudah pasti. Di antara kertas, terselip daftar tamu yang pernah ditulis Kana. Nama-nama itu dibagi menurut kerabat ibu, teman kantor, serta orang yang dulu ingin diundangnya sendiri. Ada tanda kecil di samping beberapa nama, pengingat bahwa alamat mereka belum diperoleh. Kana menatap tulisan tangannya. Pada masa itu, ia begitu yakin pekerjaan terbesarnya adalah memastikan tidak ada orang yang terlupakan. Ibu mengulurkan tangan. “Itu tidak perlu untuk menghitung.” “Aku tahu.” Namun Kana belum segera menyerahkannya. Ia melihat satu coretan di bagian bawah, catatan tentang jumlah kursi yang harus ditambah. Betapa jauh hidup yang dibayangkannya saat itu dari ruang tengah tempat mereka duduk sekarang. “Boleh kusimpan terpisah dulu?” “Boleh. Tidak harus dibuang hari ini.” Kana melipat kertas mengikuti bekas lipatannya. Ia memasukkannya ke amplop kosong, lalu kembali kepada kuitansi. Ibu tidak bertanya apakah ia masih merindukan Mahesa. Kenangan tentang rencana yang gagal ternyata tidak selalu berarti menginginkan orangnya kembali. Beberapa saat kemudian mereka menemukan catatan pinjaman lama. Kana sempat mengira itu bagian biaya yang belum diperhitungkan, tetapi ibu menjelaskan bahwa uang tersebut dipakai membayar pesanan yang kuitansinya sudah ada. “Berarti sumber uangnya, bukan biaya baru,” kata Kana. “Ya. Waktu mengembalikan pinjaman itulah kita paling berat.” Kana teringat bulan-bulan ketika ibu menolak membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Alasan yang dipakai selalu sama: masih ada, belum rusak, nanti saja. Ia baru memahami bahwa beberapa penundaan itu berasal dari angka di hadapannya. Mereka membuat dua tumpukan berbeda agar tidak tercampur lagi. Kana menulis keterangan pada lembar paling atas, sementara ibu mencari bukti pembayaran kembali yang masih tersimpan. Ada yang tidak ditemukan. Mereka tidak memaksakan ingatan menjadi bukti, hanya menandai bagian itu untuk dicari kemudian. Lutut Kana mulai kesemutan. Ia mengubah posisi dan mengajak ibu memindahkan pekerjaan ke meja, tetapi perempuan itu menunjuk luas meja yang sudah dipenuhi barang. “Kalau pindah sekarang, nanti malah tercecer.” Kana mengambil bantal tipis untuk ibu, lalu duduk lagi. Di luar, suara penjual lewat terdengar seperti hari Sabtu biasa. Sesaat mereka berhenti mencari dan mendengarkan, lalu saling berpandangan ketika perut Kana berbunyi. “Itu dokumen paling jelas hari ini,” kata ibu. “Kita perlu makan.” Kana tertawa dengan mata yang masih sedikit basah. Menjelang siang, meja kecil penuh kertas. Ibu pergi menghangatkan lauk, sementara Kana tetap duduk mengurutkan foto di ponsel. Nama Mahesa ada dalam daftar percakapannya. Sudah cukup lama tidak ada pesan baru. Ia tidak segera membuka nomor itu. Ia menunggu ibu kembali. “Kalau aku menghubungi Mahesa, Ibu ingin apa yang disampaikan?” “Kita sedang memeriksa catatan. Belum ada jumlah yang disepakati. Ibu belum mau didatangi.” “Baik.” “Dan jangan kirim yang asli.” Kana tersenyum kecil. “Tidak akan.” Pesannya singkat. Ia menjelaskan bahwa ia dan ibu mulai menyusun biaya yang berkaitan dengan pembatalan pernikahan. Beberapa catatan masih perlu diperiksa. Jika Mahesa memiliki bukti pembayaran atau pengembalian dari pihaknya, mereka memerlukannya agar tidak menghitung sesuatu dua kali. Ia juga menyampaikan bahwa ibu belum bersedia bertemu. Setelah mengirim, Kana meletakkan ponsel di atas lemari pendek dan membantu menyiapkan makan. Tangannya sedikit gemetar ketika menuang air. Ibu mengambil teko darinya tanpa berkomentar. Balasan datang saat mereka selesai makan. Mahesa menyatakan akan mencari catatan yang masih dimilikinya. Ia menanyakan apakah berkas boleh dikirim langsung kepada Kana, dan berjanji tidak mendatangi ibu. Tidak ada kalimat mengenai kesempatan kedua, tidak ada cerita tentang kesepiannya. Kana menunjukkan pesan itu kepada ibu sebelum menjawab. “Boleh dikirim kepadaku. Kita periksa dulu. Belum ada kesepakatan pembayaran.” Ia membaca ulang, lalu menekan kirim. Sore hari, setelah map kembali disimpan dengan lebih rapi, Kana duduk di teras. Ibu sedang berbincang dengan tetangga di depan rumah. Di dalam tasnya ada salinan catatan yang tadi mereka buat, beratnya tidak seberapa dibandingkan perasaan yang dibawanya. Jiyo mengirim pesan, menanyakan apakah hari Minggu ia punya waktu makan bersama. Sejak Senin, percakapan mereka berlangsung singkat tetapi tidak dingin. Lelaki itu bercerita mengenai harinya sendiri, bertanya satu kali ketika perlu, dan tidak menuntut jawaban cepat. Kana menatap undangan itu. Ia ingin bertemu, tetapi pikirannya masih penuh nama Mahesa. Ia mengetik bahwa siang ini ia membantu ibu memeriksa biaya pernikahan lama dan baru menghubungi Mahesa untuk meminta catatan. Sesudah mengirim, ia merasakan ketegangan yang sangat dikenalnya: menunggu apakah kejujuran akan membuat harinya makin sulit. Jiyo tidak langsung membalas. Di rumahnya, lelaki itu membaca nama Mahesa sambil duduk di tepi ranjang. Rasa tidak suka muncul begitu cepat. Ia ingin menanyakan mengapa persoalan itu harus dibuka lagi sekarang, mengapa Kana masih perlu berbicara dengan lelaki yang sudah menghancurkan rencana hidupnya. Jarinya sudah mengetik beberapa kata ketika ia berhenti. Ia membaca pesan Kana sekali lagi. Yang dibicarakan adalah uang ibu, dokumen, sesuatu yang belum pernah selesai. Bukan pertemuan rahasia yang perlu dicegahnya. Jiyo meletakkan ponsel, turun untuk mengambil air, lalu kembali. Ia tidak mendadak kehilangan cemburu. Ia hanya punya cukup waktu untuk membedakan pertanyaan yang ingin diketahuinya dari pertanyaan yang hendak memaksa Kana menenangkan dirinya. “Harimu pasti berat. Kamu ingin cerita lewat telepon atau istirahat dulu?” Kana memandangi balasan itu. Bahunya turun perlahan. “Telepon sebentar boleh. Aku masih di rumah ibu.” Ketika tersambung, ia menceritakan kuitansi yang pudar, pengembalian uang yang hampir dihitung dua kali, dan ibu yang masih ingat dari mana setiap pembayaran berasal. Jiyo mendengarkan lebih lama daripada berbicara. “Aku ingin membantu,” katanya akhirnya. “Tapi aku tidak tahu bantuan apa yang kamu perlukan.” “Hari ini cukup dengarkan. Aku tidak ingin kamu mengurus Mahesa atau mengganti uangnya.” “Baik.” Kana menunggu tambahan kalimat. Tidak ada. Ia menyandarkan kepala pada tembok teras. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, diam di antara mereka tidak terasa seperti jalan buntu. “Soal besok,” katanya, “makan siang boleh. Di tempat biasa saja.” Jiyo tersenyum, meskipun Kana tidak melihatnya. “Aku akan datang.” Di dalam rumah, ibu sudah menutup pintu lemari. Map biru tidak lagi disembunyikan di belakang kotak jahit. Ia menaruhnya pada rak yang mudah dijangkau, masih menyimpan luka, tetapi sekarang juga menyimpan pekerjaan yang bisa mereka selesaikan sedikit demi sedikit.