Jiyo turun untuk sarapan dengan pakaian yang sudah rapi. Ken sedang membaca pesan di ponsel, sedangkan Grace memotong buah di meja. Ketika ia mengambil gelas, ibunya menanyakan apakah ia akan pergi bekerja.
“Makan siang dengan Kana.”
Grace mengangguk. Ia tidak langsung tersenyum lega atau meminta kabar baik. Sikap itu membuat Jiyo duduk lebih lama daripada rencananya.
“Kami sudah bicara Senin lalu,” katanya.
Ken menaruh ponsel. “Bagaimana?”
“Dia masih marah. Tapi masih mau bertemu.”
Jiyo menyendok makanan, kemudian berhenti. “Aku tidak tahu harus berbuat apa supaya dia tidak terus mengingat kejadian itu setiap bicara denganku.”
Grace meletakkan pisau buah. “Mungkin dia memang akan mengingatnya.”
Jawaban itu membuatnya mengangkat wajah.
“Kamu berharap dia lupa supaya kamu lebih mudah merasa dimaafkan?”
“Bukan begitu.”
Namun setelah mengatakannya, Jiyo tidak yakin sepenuhnya. Ia memang ingin melihat Kana tersenyum tanpa sisa keraguan. Ia ingin pertemuan Senin lalu menghasilkan sesuatu yang jelas, sebuah tanda bahwa ia boleh kembali menganggap semuanya aman.
Ken menggeser gelasnya. “Ayah dulu juga sering merasa kalau bisa membereskan sesuatu lebih cepat, tidak perlu bertanya terlalu banyak.”
Grace menatap suaminya. “Dulu?”
Ken terbatuk kecil. Jiyo nyaris tersenyum.
“Masih kadang-kadang,” koreksi Ken. “Dan ibumu masih bisa marah.”
“Karena kamu mengubah rencana, lalu menyebutnya kejutan.”
Percakapan itu tidak keras. Justru karena begitu biasa, Jiyo mendengarnya dengan cara berbeda. Orang tuanya tidak hidup tanpa perselisihan. Yang selama ini dilihatnya sebagai ketenangan rumah sering kali merupakan hasil pembicaraan yang tidak ia perhatikan.
“Kana sedang mengurus biaya pernikahan yang dulu batal,” katanya. “Bersama ibunya. Aku sempat ingin membantu membayar.”
Grace mengambil sepotong buah. “Dia meminta?”
“Tidak. Dia malah mengatakan jangan.”
“Kalau begitu, jangan.”
Jiyo mengangguk. Jawaban itu terdengar sederhana. Menjalankannya berarti menerima bahwa ada bagian hidup Kana yang menyakitkan dan tidak dapat dibelinya agar hilang.
Ia berangkat menjelang siang. Di perjalanan, ia sempat melewati toko bunga. Lampu lalu lintas memaksanya berhenti tepat di depan deretan buket. Ia membayangkan wajah Kana menerima salah satunya, lalu mengingat perempuan itu pernah mengatakan hanya ingin makan di tempat biasa.
Lampu berganti. Jiyo melanjutkan perjalanan.
Kana tiba beberapa menit setelahnya. Rambutnya diikat longgar, dan ia membawa tas yang sama dengan saat bekerja. Wajahnya masih tampak lelah, tetapi ia tersenyum ketika melihat Jiyo berdiri di dekat pintu.
“Sudah lama?”
“Belum. Meja yang dekat jendela kosong.”
“Boleh.”
Mereka duduk. Tempat makan itu lebih ramai daripada Senin lalu. Ada keluarga dengan anak kecil di sudut ruangan, pasangan yang sedang membandingkan menu, dan seorang lelaki sendirian membaca berita sambil menunggu pesanannya.
Kana memilih makanan hangat. Jiyo memesan sesuatu yang biasa dimakannya, lalu bertanya apakah mereka ingin menambah sayur untuk dibagi. Kana mengangguk.
“Bagaimana ibumu?”
“Pagi ini lebih ringan. Kemarin kami berhenti sebelum semua selesai.”
“Masih banyak?”
“Tidak terlalu banyak kertas. Tapi setiap kertas punya cerita.”
Jiyo mengangguk. Ia tidak bertanya berapa jumlah akhirnya. Kana sendiri yang menjelaskan bahwa beberapa bukti masih dicari dan mereka tidak ingin menghitung berdasarkan perkiraan semata.
“Aku sempat takut Ibu mengira menerima penggantian berarti harus memaafkan,” katanya. “Ternyata Ibu justru lebih jelas daripada aku.”
“Apa katanya?”
Kana menceritakan ucapan ibu tentang biaya yang tetap harus dibicarakan meskipun luka mereka lebih besar. Ketika mengulangnya, ia merasa matanya kembali panas, tetapi kali ini tidak sampai menangis.
Pelayan datang membawa minuman. Jiyo menggeser tempat tisu mendekat tanpa mengatakan apa-apa. Kana mengambil satu lembar untuk menyeka air di luar gelasnya.
“Aku masih tidak suka nama Mahesa muncul,” kata Jiyo setelah pelayan pergi.
Kana mengangkat wajah.
“Aku mengatakan itu supaya tidak berpura-pura,” lanjutnya. “Tapi aku tahu pembicaraan kalian bukan sesuatu yang harus dihentikan hanya karena aku tidak suka.”
Kana memandangnya beberapa saat. “Terima kasih sudah mengatakan langsung.”
“Aku tidak akan menghubunginya.”
“Baik.”
Kali ini mereka tidak membuat pembicaraan itu menjadi perdebatan panjang. Makanan datang, dan Kana baru menyadari betapa laparnya ia. Jiyo mendorong piring sayur ke tengah agar mudah dijangkau.
Ia bercerita tentang percobaan memasak telur yang akhirnya tidak gosong, tetapi terlalu asin. Kana menatapnya dengan curiga.
“Berapa banyak garamnya?”
“Aku tidak mengukur.”
“Berarti kamu belum belajar dari kesalahan pertama.”
“Kesalahan pertama soal api. Ini perkembangan baru.”
Kana tertawa. Suaranya mengejutkan mereka berdua, begitu lepas setelah beberapa pertemuan yang penuh kehati-hatian. Jiyo ikut tersenyum, tetapi tidak buru-buru mengubah tawa itu menjadi bukti bahwa masalah mereka sudah berakhir.
Sesudah makan, Kana mengatakan ingin mampir ke toko buku kecil di deretan bangunan sebelah. Ia memerlukan map tambahan untuk dokumen ibu. Jiyo bertanya apakah boleh ikut, lalu berjalan di sampingnya setelah ia mengangguk.
Toko itu sempit. Rak alat tulis berada di belakang, dan mereka harus bergantian melewati orang yang berdiri di lorong. Kana membandingkan map berkancing dengan yang memakai ritsleting. Jiyo menunjuk ukuran lebih besar.
“Yang itu mungkin cukup.”
Kana memeriksa harganya. “Cukup, tapi terlalu tebal untuk dibawa di tas. Aku ambil dua yang kecil.”
“Baik.”
Ia mengembalikan map besar ke rak. Dahulu Kana mungkin akan menjelaskan panjang lebar mengapa memilih barang lebih murah. Kali ini Jiyo tidak memaksanya mempertahankan pilihan sederhana itu.
Di kasir, Kana mengeluarkan uang sendiri. Jiyo membeli sebuah buku catatan kecil yang dilihatnya dekat meja. Kana memperhatikan sampul polosnya.
“Untuk pekerjaan?”
“Untuk daftar belanja. Supaya garam punya batas.”
Kana menggeleng sambil tersenyum. “Jumlah garam tidak ditulis di daftar belanja.”
“Berarti aku butuh guru yang lebih sabar.”
Kalimat itu membuatnya berhenti sesaat. Jiyo menyadarinya, lalu menambahkan, “Atau membaca petunjuk sendiri. Itu juga bisa.”
Kana tertawa kecil. Mereka keluar ketika langit mulai berawan. Udara masih panas, tetapi angin membawa bau hujan dari arah jalan.
Ponsel Kana berbunyi. Ia berhenti di dekat tiang agar tidak menghalangi orang lewat. Pesan Mahesa berisi beberapa foto dokumen dan penjelasan bahwa sebagian berkas belum ditemukan. Kana memeriksa sekilas, lalu menutup layar.
Jiyo melihat perubahan perhatian itu. Rahangnya mengeras sebentar, kemudian ia memandang kendaraan yang lewat.
“Perlu dibalas sekarang?” tanyanya.
“Nanti. Aku mau memeriksa bersama Ibu dulu.”
“Baik.”
Ia tidak meminta melihat layar. Kana memasukkan ponsel ke tas dan merasakan sesuatu dalam dirinya mengendur, sedikit saja. Ia tidak ingin memuji Jiyo karena tidak mengambil sesuatu yang memang bukan haknya. Namun ia menyadari perbedaannya.
Mereka berjalan menuju tempat kendaraan diparkir. Di penyeberangan, Kana menunggu arus melambat. Jiyo berdiri di sisinya, tidak menarik lengan atau mendorongnya maju.
Kana melihat tangannya yang menggantung dekat tas belanja. Setelah beberapa saat, ia mengulurkan jemari sendiri.
Jiyo menoleh ketika tangan mereka bersentuhan.
“Boleh,” kata Kana pelan, sebelum ia sempat bertanya.
Genggamannya hangat dan tidak terlalu kuat. Mereka menyeberang bersama, lalu tetap bergandengan sampai trotoar di sisi lain. Kana tidak merasa semua keraguannya lenyap. Tetapi kali ini ia yang mendekat karena ingin.
Di dekat mobil, Jiyo berhenti.
“Aku masih ingin mengenalkanmu kepada Ayah dan Ibu sebagai pacarku,” katanya. “Bukan untuk mengganti Jumat itu. Kapan-kapan kalau kamu mau.”
Kana menatapnya. Ia sudah mengenal keluarga itu dalam kedudukan yang berbeda, dan justru itulah yang membuat pertemuan berikutnya tidak sesederhana datang lalu duduk.
“Aku tidak ingin semua orang menanyakan pernikahan.”
“Aku bisa menyampaikan kita datang untuk makan dan bertemu. Aku tidak bisa menjanjikan tidak akan ada pertanyaan, tapi aku tidak akan membiarkan kamu menjawab sendirian.”
Kana memikirkan Grace yang membalas pesannya tanpa menyindir. Ia teringat Oma, juga Elena yang sedang membereskan hidupnya sendiri. Ada rasa ingin bertemu yang selama ini tertutup oleh persoalan lain.
“Tanyakan dulu apakah Minggu depan mereka ada waktu. Makan siang saja.”
Jiyo mengangguk. Ia tidak langsung menelepon di depan Kana. “Nanti aku kabari.”
Kana menerima tawaran diantar pulang. Di mobil, ia meletakkan dua map baru di pangkuan. Jiyo menyalakan pendingin, menanyakan apakah suhunya cukup, lalu membawa mobil keluar dari tempat parkir.
Mereka tidak terus bergandengan selama perjalanan. Jiyo mengemudi, Kana sesekali menunjukkan jalan yang lebih mudah menuju kos. Percakapan mengalir mengenai hal-hal biasa, berhenti ketika perlu melihat kendaraan lain, lalu dilanjutkan tanpa terburu-buru.
Saat sampai, Kana mengambil tas dan menoleh.
“Aku senang makan siang hari ini.”
Jiyo tersenyum. “Aku juga.”
Tidak ada permintaan untuk masuk. Kana turun, melambaikan tangan, lalu berjalan melewati gerbang dengan map di pelukannya.
Di kamar, ia mengeluarkan salinan kuitansi dari tas. Masa lalu masih membutuhkan jawabannya. Minggu depan juga menunggu dengan pertanyaan yang berbeda.
Untuk hari ini, ia sudah memilih satu langkah kecil menuju keduanya.
Sore menjelang malam, Jiyo menelepon setelah lebih dulu bertanya apakah Kana sudah luang. Ia sudah berbicara dengan orang tuanya. Minggu berikutnya mereka ada di rumah dan senang menerima Kana untuk makan siang.
“Ibu bertanya kamu tidak bisa makan apa,” katanya.
Kana duduk di tepi ranjang. “Tidak ada yang khusus. Tolong jangan menyiapkan terlalu banyak.”
“Aku sudah bilang makan siang biasa.”
“Biasanya keluargamu dan biasanya keluargaku mungkin berbeda.”
Jiyo tertawa pelan, lalu mengakui kemungkinan itu. Ia menjelaskan bahwa tidak ada undangan besar. Ken dan Grace akan berada di rumah; kalau Elena atau Oma ikut makan, Kana akan diberi tahu. Ia tidak akan mengubahnya menjadi pertemuan ramai tanpa kabar.
Kana mengangguk. Ia menanyakan waktu agar bisa mengatur perjalanan. Jiyo menawarkan menjemput, tetapi menunggu jawaban sebelum membicarakan jam keberangkatan.
“Boleh. Dari kos saja,” jawab Kana.
Setelah waktu disepakati, percakapan mereka berhenti sebentar. Kana memandangi map baru yang sudah diisi. Ada foto dokumen dari Mahesa yang belum ia periksa bersama ibu, ada daftar pekerjaan untuk Senin, dan sekarang satu rencana untuk Minggu berikutnya.
“Aku agak gugup,” katanya.
“Aku juga gugup waktu datang ke rumah ibumu.”
“Kamu hanya perlu makan sambal.”
“Itu cobaan yang tidak kecil.”
Kana tersenyum. Sesudah menutup telepon, ia mengabari ibu mengenai undangan itu. Balasan ibunya datang dengan pertanyaan sederhana tentang waktu, kemudian mengingatkan agar ia tidur cukup sebelum kembali bekerja.
Kana menyiapkan pakaian kantor lebih dulu. Baju untuk bertemu keluarga Jiyo bisa dipikirkannya nanti. Ia masih punya satu minggu yang harus dijalani, dan ia tidak ingin menghabiskannya hanya dengan menunggu hari Minggu.
Aksara