Kana masih memegang pakaian kantor ketika pesan ibu masuk lagi. Perempuan itu menanyakan apakah map yang dibelinya tadi cukup untuk semua salinan. Kana meletakkan blus di sandaran kursi, lalu memotret dua map yang sudah terisi sebagian.
“Cukup, Bu. Berkas dari Mahesa belum kucetak. Besok sepulang kerja aku urus.”
Ibu membalas dengan pesan suara. Jangan terburu-buru, katanya. Mereka bisa memeriksanya Sabtu, ketika Kana datang. Tidak perlu mengorbankan tidur hanya karena kertas itu sudah lama menunggu.
Kana memutar pesan tersebut sekali lagi sebelum menaruh ponsel. Ibunya terdengar lelah, tetapi tidak seperti orang yang menyesal membuka lemari kemarin. Ia berharap dirinya juga akan begitu ketika bertemu keluarga Jiyo: gugup, mungkin canggung, tetapi tidak menyesal datang.
Senin pagi tiba bersama tumpukan pekerjaan yang segera mengambil sebagian besar perhatiannya. Draf tindak lanjut dari perjalanan sudah diperiksa. Koordinator menandai dua bagian yang harus diperjelas, lalu meminta Kana menghubungi rekan yang memegang keterangannya.
Jawaban pertama datang cepat. Jawaban kedua baru masuk setelah makan siang, ketika Kana sedang memeriksa pekerjaan lain. Ia hampir memasukkannya ke draf lama. Nama berkas yang mirip membuatnya berhenti tepat sebelum menyimpan.
Kana menutup keduanya dan melihat tanggal perubahan. Ia mengganti nama salinan yang sudah tidak dipakai, kemudian melanjutkan pada berkas yang benar. Kesalahan lama di kantor terdahulu teringat, tetapi kali ini ingatan itu menjadi peringatan yang berguna.
“Sudah bisa dikirim?” tanya koordinator.
“Saya periksa satu kali lagi, Bu. Tadi ada dua salinan terbuka.”
Perempuan itu mengangguk. Tidak ada orang yang mendesaknya berpura-pura selesai. Kana memeriksa keterangan, mencocokkan lampiran, lalu menyerahkan draf dengan daftar singkat perubahan yang dibuatnya.
Sepulang kerja, ia mencetak dokumen Mahesa di tempat dekat kos. Kertas yang keluar dari mesin terasa hangat. Kana berdiri di samping meja, melihat satu nama tempat dan tanggal yang dahulu begitu sering disebutnya.
Petugas menanyakan apakah semuanya ingin dijilid.
“Tidak. Pisahkan saja, terima kasih.”
Ia memasukkannya ke map baru. Di luar, langit sudah gelap dan warung makan mulai ramai. Kana membeli makan malam, berjalan pulang, lalu menaruh map di dalam laci. Ia tidak membukanya lagi malam itu.
Pada Rabu, Sari mengirim pesan menanyakan pakaian yang akan dikenakannya hari Minggu. Kana membalas bahwa ia belum memutuskan. Telepon langsung masuk beberapa detik kemudian.
“Jangan bilang kamu baru akan memilih Minggu pagi.”
“Memangnya harus latihan berpakaian dulu?”
“Dengan kebiasaanmu membongkar lemari lalu kembali ke baju pertama? Sebaiknya.”
Kana tertawa. Ia baru selesai mandi dan sedang duduk di tepi ranjang. Lemari kecil di hadapannya tidak punya banyak pilihan, tetapi itu tidak mencegahnya memikirkan setiap kemungkinan.
“Aku tidak mau terlihat seperti hendak datang ke pesta,” katanya.
“Ya, pakai baju untuk makan siang.”
“Jawabanmu tidak membantu.”
“Karena masalahnya bukan bajumu, Kana.”
Sari mengatakannya sambil terdengar memindahkan sesuatu. Setelah itu suaranya lebih pelan.
“Kamu takut mereka melihatmu seperti pegawai yang dulu datang ke sana?”
Kana menatap pintu lemari. “Mungkin. Aku sudah pernah bertemu mereka. Justru karena itu aku tidak tahu harus bagaimana.”
Ia teringat rumah yang besar, urusan yang dahulu harus dijalankannya, dan kebiasaannya berdiri sambil menunggu orang memberi tahu apa yang dibutuhkan. Datang sebagai pacar Jiyo tidak otomatis menghapus semua kebiasaan itu dari tubuhnya.
“Kalau bingung, duduk dulu,” kata Sari.
Kana tertawa lagi. “Itu nasihatmu?”
“Iya. Jangan baru sampai sudah mencari sesuatu untuk dibereskan.”
Sesudah telepon, Kana mengeluarkan blus yang nyaman dan rok sederhana. Ia mencobanya di depan cermin kecil, memutar badan sedikit, kemudian mengembalikannya ke gantungan. Tidak ada yang salah dengan pakaian itu. Ia tidak perlu membeli sesuatu yang hanya akan membuatnya menghitung sisa uang selama makan siang.
Kamis malam Jiyo menelepon. Ia mengabari bahwa Elena akan datang makan bersama. Oma mungkin bergabung jika nyaman, tetapi mereka juga bisa menemuinya sesudah makan. Kana mengucapkan terima kasih karena diberi tahu.
“Ada yang perlu kubawa?”
“Dirimu.”
“Jiyo.”
Lelaki itu tertawa. “Tidak wajib membawa apa-apa. Kalau kamu tetap ingin membawa sesuatu, buah saja cukup. Tidak perlu banyak.”
Kana mencatat dalam pikirannya, lalu menanyakan jam jemput. Mereka menyepakati waktu yang membuatnya tidak perlu tergesa-gesa. Sesudah itu Jiyo bercerita tentang rapat yang berlangsung terlalu lama karena satu persoalan baru dibahas menjelang selesai.
“Kamu tidak marah?” tanya Kana.
“Kesal. Tapi aku juga ikut memperpanjang karena menjawab terlalu banyak.”
Pengakuan sederhana itu membuat Kana tersenyum. Ia senang mendengar bagian hari Jiyo yang tidak selalu menempatkannya sebagai orang paling benar dalam ruangan.
Jumat sore, ia menyempatkan makan bersama Sari. Mereka bertemu setelah pekerjaan selesai, memilih meja yang agak jauh dari pengeras suara. Sari datang sambil mengeluh lapar, lalu justru kesulitan menentukan pesanan karena semua terlihat menarik.
“Katamu aku yang selalu terlalu lama memilih,” goda Kana.
“Baju dan makanan berbeda.”
Sari akhirnya memilih, kemudian meletakkan ponsel. Ia bercerita tentang teman kantor dan perubahan kecil yang membuat meja mereka terasa lain sejak Kana pindah. Kana mendengarkan dengan rindu yang tidak lagi menyerupai penyesalan.
“Gamila baik-baik saja?”
“Sibuk. Kemarin dia menemukan cara lebih cepat untuk salah satu catatan. Katanya panduanmu membantu.”
Kana tersenyum. Ada bagian dirinya yang lega mendengar pekerjaan tetap berjalan, dan bagian lain yang harus menerima bahwa mereka tidak membutuhkan kehadirannya setiap hari untuk melakukannya.
“Kamu sendiri?” tanya Sari.
Kana menceritakan draf laporan dan dua salinan yang hampir tertukar. Sari mendengarkan sampai selesai sebelum menunjuk piringnya yang belum disentuh.
“Makan dulu. Itu bukan laporan yang harus diselesaikan sebelum lauknya boleh diambil.”
Kana tertawa dan mengambil sendok. Untuk beberapa saat mereka hanya makan, saling menawarkan lauk, serta mengomentari sambal yang ternyata lebih pedas daripada perkiraan.
Ketika hendak pulang, Sari baru menanyakan apakah Kana masih gugup untuk Minggu.
“Masih. Tapi sudah punya baju,” jawabnya.
“Bagus. Separuh persoalan khayalanmu selesai.”
Kana mencubit pelan lengan temannya. Sari tertawa, lalu memeluknya sebentar sebelum mereka berpisah arah.
Di kendaraan pulang, Kana melihat pesan ibu yang menanyakan jam kedatangannya besok. Ia menjawab, kemudian memasukkan ponsel. Minggu memang penting, tetapi ternyata minggu ini tidak hanya berisi penantian menuju rumah Jiyo. Ada pekerjaan yang selesai, teman yang masih bisa ditemui, serta ibu yang menunggu sarapan bersama.
Ia ingin mengingat semua itu ketika gugup kembali datang.
Sabtu, Kana datang ke rumah ibu membawa map dan sebungkus makanan. Mereka memeriksa foto yang dikirim Mahesa setelah sarapan. Ada salinan pembayaran dari pihaknya yang memang belum mereka miliki. Ada pula satu pengembalian yang tanggalnya berbeda dengan catatan ibu.
Ibu mengernyit. “Ini yang dulu lewat Mahesa?”
“Kelihatannya begitu. Tapi kita tanyakan dulu.”
Kana menyandingkan kedua lembar. Nomor pesanan sama, jumlahnya sama, hanya tanggal penerimaan dan tanggal pencatatan berbeda. Ia tidak ingin menyimpulkan uang itu dikembalikan dua kali atau belum diterima hanya karena mereka lupa urutannya.
Ia mengirim pertanyaan singkat, menyertakan potongan dokumen yang dimaksud. Sesudahnya mereka beralih ke bagian lain. Menunggu jawaban tidak harus berarti memandangi layar.
Ibu mencatat pembayaran yang jelas, kemudian berhenti untuk meregangkan jari. Kana mengambil alih penanya dan melanjutkan sesuai yang disebutkan.
“Tulisannya kecil sekali,” komentar ibu.
“Supaya muat.”
“Kertas kita masih ada. Mata Ibu yang terbatas.”
Kana mengambil lembar baru dan menulis lebih besar. Mereka tertawa sebentar, lalu kembali bekerja. Kali ini tidak ada tangisan. Ada lelah, ada beberapa saat hening yang berat, tetapi mereka berhasil menyelesaikan satu tumpukan sebelum makan siang.
Mahesa membalas ketika ibu sedang di dapur. Ia menjelaskan bahwa pengembalian itu diterima lebih dulu olehnya, lalu diteruskan kepada ibu pada tanggal yang berbeda. Ia menyertakan bukti yang masih tersimpan. Kana menunggu ibu kembali, kemudian memeriksanya bersama.
Perempuan itu membaca nama dan tanggal, lalu mengangguk perlahan. “Ya. Ibu ingat sekarang. Waktu itu uangnya langsung dipakai untuk membayar yang lain.”
Mereka memperbaiki catatan. Jumlah yang tadinya tampak lebih besar berkurang. Anehnya, Kana merasa lega. Ia ingin membicarakan sesuatu yang dapat dipertanggungjawabkan, bukan memakai angka untuk menampung seluruh rasa sakit.
Setelah map ditutup, ibu menanyakan rencana esok hari.
“Sudah memilih baju?”
Kana menghela napas. “Sari menanyakan hal yang sama.”
“Berarti ada alasan kami khawatir.”
Ia menunjukkan foto pakaian yang telah dipilih. Ibu memperbesar gambar sebentar, lalu mengatakan sudah pantas. Tidak perlu kalung tambahan, tidak perlu sepatu baru. Kana mengangguk, lebih lega daripada yang ingin diakuinya.
Minggu pagi ia tetap bangun terlalu awal. Rambutnya dirapikan dua kali, lalu dibiarkan seperti semula karena percobaan kedua terasa terlalu kaku. Ia mengoleskan sedikit parfum miliknya, memeriksa buah yang akan dibawa, dan duduk menunggu sebelum akhirnya berdiri lagi untuk mengambil air.
Jiyo mengirim pesan ketika sudah berada di gerbang. Kana menarik napas, mengunci kamar, dan turun.
Lelaki itu mengambil kantong buah setelah Kana menyerahkannya. Matanya berhenti sejenak pada wajahnya.
“Kamu cantik.”
Kana merasakan panas naik ke pipi. “Terima kasih. Jangan membuatku makin gugup.”
“Aku hanya mengatakan yang kulihat.”
Di mobil, mereka membicarakan jalan dan cuaca lebih dulu. Jiyo tidak memaksanya bercanda. Ketika mendekati rumah, Kana baru mengatakan bahwa ia takut tanpa sadar bertingkah seperti sedang bekerja.
Jiyo meliriknya sebentar sebelum kembali melihat jalan. “Kalau aku ikut membuatmu merasa begitu, katakan.”
Kana mengangguk. Ia merapikan ujung rok ketika gerbang mulai terbuka. Rumah itu tidak berubah banyak, tetapi kali ini tidak ada tas berisi dokumen atau daftar pekerjaan di pangkuannya.
Grace muncul di pintu ketika mereka keluar dari mobil. Kana menyiapkan sapaan formal yang sejak tadi diulang dalam pikiran, tetapi perempuan itu lebih dulu tersenyum dan menyebut namanya.
“Kana. Senang akhirnya kamu bisa datang.”
Kantong buah sedikit bergeser di tangan Jiyo. Kana berdiri di sampingnya, merasakan matahari di bahunya, lalu membalas senyum itu.
“Terima kasih sudah mengundang saya.”
Ia melangkah masuk setelah Grace mempersilakan, mencoba mengingat nasihat Sari yang terdengar lucu tiga hari lalu.
Kali ini, ia boleh duduk.
Aksara