Grace menerima buah yang dibawa Kana, lalu mengajaknya menuju ruang duduk. Ken sudah berada di sana. Lelaki itu berdiri ketika mereka mendekat, menyambut Kana dengan hangat tanpa membuat pertemuan itu terasa seperti acara resmi.
“Terima kasih untuk ucapan ulang tahunnya,” katanya.
“Maaf saya belum bisa hadir waktu itu.”
“Kamu sedang bekerja. Tidak apa-apa.”
Jawabannya selesai di sana. Tidak ada pertanyaan mengapa ia tidak mengambil izin, tidak ada gurauan mengenai perempuan yang terlalu sibuk untuk calon keluarga. Kana baru menyadari bahwa ia telah menyiapkan pembelaan panjang untuk pertanyaan yang tidak datang.
Jiyo duduk di sampingnya, menyisakan jarak kecil. Grace menanyakan perjalanan ke rumah, kemudian mengarahkan percakapan kepada kegiatan Kana di kantor baru. Kana menjawab pelan pada awalnya, masih memperhatikan pilihan kata.
“Saya sedang belajar menyusun laporan tindak lanjut. Sebelumnya ikut pemeriksaan bersama tim di luar kota.”
Ken bertanya apa yang paling berbeda dari pekerjaan lamanya. Kana berpikir sebelum menjawab. Ia tidak ingin terdengar sedang membandingkan dua perusahaan untuk memuji yang satu dan merendahkan yang lain.
“Cara mencatat dan membagi pekerjaan, Pak. Di awal saya sering harus bertanya lagi. Sekarang sudah mulai tahu kapan harus menunggu keterangan orang lain dan kapan bisa mengerjakan bagian saya sendiri.”
Ken mengangguk. “Itu perlu waktu.”
Jiyo tidak menambahkan penilaian tentang kemampuan Kana sebagai bekas bawahannya. Ia membiarkan perempuan itu menyelesaikan jawabannya sendiri. Kana menyadarinya dan merasa sedikit lebih mudah bernapas.
Elena datang beberapa saat kemudian dari rumah sebelah. Penampilannya rapi, tetapi lebih sederhana daripada yang Kana ingat dari beberapa kesempatan dahulu. Ia menyapa dan duduk di kursi dekat Grace.
“Lama tidak bertemu,” katanya kepada Kana.
“Iya, Bu.”
Elena tersenyum kecil. “Hari ini kita makan saja.”
Kana mengangguk. Tidak ada titipan pekerjaan dalam kalimat berikutnya. Elena malah menanyakan apakah jalan menuju kos masih sering macet sore hari, lalu mengeluh tentang pekerjaan jalan yang membuat perjalanannya sendiri bertambah lama.
Percakapan kecil itu membawa mereka sampai waktu makan. Ketika Grace berdiri, Kana refleks ikut bangkit dan menanyakan apakah ada yang perlu dibantu.
“Semuanya sudah siap,” jawab Grace. “Ayo, pilih tempat.”
Kana berjalan menuju meja. Ia sempat berhenti di belakang kursi, menunggu orang lain menentukan posisi. Jiyo menunjuk kursi di sebelahnya tanpa menarik atau memaksanya.
“Di sini?”
“Boleh.”
Menu di meja tidak sesederhana makan siang bersama ibu, tetapi juga bukan jamuan besar seperti yang sempat dibayangkannya. Ada sup, lauk, sayur, dan sambal terpisah. Grace menanyakan apakah Kana suka sup sebelum menawarkan mangkuk.
“Suka, Bu. Terima kasih.”
Ia mengambil secukupnya. Jiyo hampir menyendokkan lauk ke piringnya, lalu bertanya lebih dulu. Kana mengangguk untuk satu potong. Gerakan kecil itu mungkin tidak diperhatikan yang lain, tetapi ia memperhatikannya.
Ken menceritakan kejadian saat Jiyo masih baru ikut bekerja di perusahaan. Putranya pernah datang terlalu pagi untuk rapat yang ternyata dipindahkan, kemudian marah kepada semua orang sebelum menyadari pesan perubahan sudah dibacanya sendiri.
“Ayah tidak harus menceritakan itu,” protes Jiyo.
“Kamu sudah cukup besar untuk bertahan mendengarnya.”
Kana menunduk menyembunyikan senyum. Jiyo melihatnya dan menggeleng, tetapi sudut mulutnya ikut bergerak.
“Sekarang aku memeriksa jadwal dua kali.”
“Kemajuan yang mahal,” kata Elena.
Tawa singkat mengisi meja. Kana mulai makan dengan lebih santai. Ia tidak lagi menghitung berapa lama harus mengunyah sebelum boleh menjawab. Ketika Grace menanyakan kabar ibunya, ia bisa bercerita mengenai masakan yang biasa dibuat pada akhir pekan tanpa merasa itu terlalu sederhana untuk dibahas.
Saat meraih gelas, siku Kana menyentuh gagang sendok yang masih berada di tepi mangkuk. Sendok itu bergeser dan jatuh ke taplak, membawa sedikit kuah. Ia langsung menegakkan badan.
“Maaf.”
Tangannya bergerak mencari tisu terlalu cepat. Jiyo menggeser gelas agar tidak ikut tersenggol, lalu menyerahkan kain kecil dari dekat piring. Kana menahannya pada bagian yang basah, wajahnya panas.
“Tidak mengenai tanganmu?” tanya Jiyo.
“Tidak. Hanya taplak.”
Grace mengambil sendok yang jatuh dan meletakkannya di piring kosong. “Nanti dicuci. Ambil yang bersih saja.”
Peristiwa itu selesai jauh lebih cepat daripada rasa malu Kana. Ia masih menatap noda kecil ketika Ken kembali melanjutkan cerita yang terputus. Tidak ada mata yang menunggu permintaan maaf kedua.
Jiyo menyodorkan sendok pengganti, lalu meneruskan makannya. Kana menerima dan menarik napas perlahan. Ia tidak perlu mengubah kecelakaan kecil menjadi pertunjukan betapa hati-hatinya ia biasanya.
Elena mengambil air. “Saya pernah menumpahkan kopi di meja ini. Jadi kuahmu masih ringan.”
“Jangan beri dia daftar kerusakan rumah kita,” kata Ken.
“Supaya dia tidak mengira hanya tamu yang pernah menjatuhkan sesuatu.”
Kana tersenyum, masih malu tetapi tidak lagi ingin menghilang. Ia menyendok sup lagi, kali ini memastikan gagangnya tidak berada di pinggir.
Ada hal-hal yang baru bisa diketahuinya dari berada di tengah sebuah keluarga. Bukan dari rumah yang rapi ketika dilihat sekilas, atau foto yang dipilih sebelum diperlihatkan kepada orang lain. Di meja itu, seseorang bisa menyenggol sendok dan percakapan tetap dilanjutkan. Kekeliruan kecil tidak harus mengubah seluruh suasana.
Ia melirik Jiyo. Lelaki itu sedang menjawab pertanyaan ayahnya, tidak menyadari bahwa gerakannya menggeser gelas tadi masih diingat Kana. Dahulu ia sering menunggu perubahan wajah Jiyo untuk mengetahui apakah harinya akan menjadi sulit. Kali ini ia bisa kembali memperhatikan makanannya sendiri.
“Jiyo pulang membawa makanan waktu itu,” kata Grace. “Dia menjaga wadahnya seperti barang berharga.”
“Karena Ibu saya menagih,” jawab Kana, lalu segera tertawa karena ucapannya terdengar terlalu terus terang.
“Memang harus ditagih,” balas Grace. “Kalau tidak, wadah di rumah bisa habis.”
Jiyo memandang mereka bergantian. “Aku sudah mengembalikan semuanya.”
“Bagus,” kata kedua perempuan itu hampir bersamaan.
Kana tertawa lebih lepas. Jiyo mengangkat kedua tangan sebentar, menyerah pada percakapan yang kini tidak membutuhkan bantuannya.
Setelah beberapa saat, Ken bertanya tentang rencana pekerjaan Kana selanjutnya. Bukan jabatan tertentu, hanya hal yang ingin dipelajarinya. Kana meletakkan sendok agar bisa menjawab dengan jelas.
“Saya ingin lebih menguasai pekerjaan sekarang dulu. Kalau nanti ada kesempatan belajar mengoordinasikan bagian kecil, saya ingin mencoba. Tapi belum dalam waktu dekat.”
“Masih ingin bekerja terus?” tanya Ken.
Kana merasakan jemarinya menegang sedikit. Pertanyaannya tidak terdengar menuduh, tetapi ada banyak kemungkinan di belakangnya yang belum siap ia hadapi.
“Iya, Pak. Saya senang punya pekerjaan sendiri. Saya juga membantu ibu.”
Ken mengangguk. “Baik.”
Grace menoleh kepada suaminya, lalu kepada Kana. “Kami bukan sedang meminta kamu membuat keputusan hari ini.”
“Saya mengerti, Bu.”
Kana belum sepenuhnya mengerti, tetapi ia menghargai penjelasan itu. Jiyo meletakkan gelasnya.
“Kami juga belum membicarakan rencana sejauh itu,” katanya. “Sekarang kami masih saling mengenal.”
Elena mengambil sayur. “Bagus. Makan siang tidak perlu sekaligus menjadi rapat masa depan.”
Ken mengangguk, menerima teguran ringan itu tanpa tersinggung. Ia beralih menanyakan tempat makan dekat kantor Kana yang tadi sempat disebut. Percakapan bergerak lagi, dan Kana tidak harus menjawab tentang pernikahan, tempat tinggal, atau kapan meninggalkan pekerjaannya.
Namun pertanyaan singkat tadi tetap ada di pikirannya. Ia menyadari Jiyo bukan hanya seorang lelaki yang bisa ditemuinya di tempat makan sederhana. Ada keluarga, usaha, kebiasaan, dan harapan yang ikut berada di belakangnya. Ia tidak ingin menganggap semua itu menakutkan, tetapi juga tidak bisa berpura-pura semuanya mudah.
Setelah makan, Kana membantu membawa mangkuknya sendiri. Grace tidak menahannya seolah ia dilarang bergerak, hanya menunjukkan tempat meletakkan. Ketika Kana hendak mengambil piring lain, perempuan itu mengajaknya kembali ke ruang duduk.
“Nanti dibereskan bersama yang lain. Duduk dulu dengan saya.”
Jiyo dan Ken tinggal sebentar di meja, membicarakan sesuatu yang tidak didengar Kana. Elena menerima telepon dan keluar ke teras. Untuk pertama kali sejak datang, Kana duduk hanya berdua dengan Grace.
Perempuan itu menuangkan air ke gelasnya sendiri, lalu menawarkan kepada Kana.
“Jiyo sudah bercerita kalian sempat berselisih.”
Kana menatapnya. “Iya, Bu.”
Grace tidak menanyakan rincian yang lebih pribadi. “Saya tidak akan meminta kamu lebih sabar hanya karena dia anak saya.”
Kalimat itu membuat Kana diam.
“Tapi saya juga tidak ingin setiap kali bertemu, kita hanya membicarakan kesalahannya,” lanjut Grace. “Hari ini saya ingin mengenal kamu sebagai orang yang datang bersamanya. Bukan menilai apakah kamu cukup baik untuk membuatnya berubah.”
Kana menunduk pada jemarinya. Ia tidak tahu harus menjawab apa yang tidak terdengar seperti ucapan terima kasih terlalu besar.
“Saya masih belajar mengenal dia juga,” katanya akhirnya.
“Wajar.”
Grace tersenyum, lalu bertanya tentang makanan yang sering dibuat ibu Kana. Percakapan beralih kepada bumbu dan kebiasaan menyimpan sisa lauk. Kana bercerita tentang ibunya yang tidak suka ada makanan terbuang, kemudian tentang masa ketika ia belajar memasak dan salah memperkirakan air untuk nasi.
Grace tertawa. Kana ikut tertawa, merasa malu dengan cara yang menyenangkan.
Ketika Jiyo masuk, ia berhenti sebentar melihat keduanya sudah berbicara tanpa jeda canggung. Kana mengangkat wajah dan tersenyum kepadanya. Senyum itu tidak berarti seluruh kecemasannya hilang. Hanya saja, rumah yang tadi terasa terlalu besar kini memiliki satu sudut yang bisa membuatnya duduk nyaman.
Elena kembali dari teras. Ia mengatakan Oma sudah selesai beristirahat dan menanyakan apakah Kana ingin menemuinya sebentar.
“Kalau Oma tidak sedang lelah, saya ingin,” jawab Kana.
Kusmiati sudah diberi tahu. Mereka tidak perlu terburu-buru, kata Elena. Kana mengambil tasnya, lalu bangkit bersama Jiyo.
Sebelum keluar, ia berbalik kepada Grace dan Ken, mengucapkan terima kasih untuk makan siang. Ken melambaikan tangan kecil, seolah mereka hanya hendak berjalan sebentar ke sebelah.
Dan memang itulah yang akan mereka lakukan.
Kana mengikuti Jiyo melewati pintu dengan perasaan yang lebih ringan daripada saat datang. Di meja tadi, ia tidak harus memenangkan penilaian siapa pun agar berhak makan dengan tenang.
Ia sudah diberi tempat. Sekarang ia ingin mengetahui bagaimana rasanya tetap menjadi dirinya sendiri di tempat itu.
Aksara