Udara di antara dua rumah terasa lebih sejuk daripada ketika Kana datang. Jiyo berjalan di sisinya, sementara Elena lebih dulu masuk untuk memastikan Oma siap menerima mereka. Kana memperlambat langkah ketika melihat pot tanaman yang dulu sering dilewatinya tanpa sempat diperhatikan.
“Masih gugup?” tanya Jiyo.
“Sudah berkurang.”
“Ayah kadang bertanya terlalu langsung.”
Kana menoleh. “Soal pekerjaan?”
Jiyo mengangguk.
“Aku memang ingin tetap bekerja,” katanya. “Jawabanku bukan karena merasa harus mempertahankan diri.”
“Aku tahu.”
Kana melihatnya beberapa saat, lalu tersenyum kecil. Mereka tidak perlu menyelesaikan seluruh masa depan sambil berjalan menuju pintu sebelah. Tetapi ia senang Jiyo mendengar jawaban itu sebagai keinginannya, bukan sekadar reaksi gugup.
Kusmiati menyambut mereka di dalam. Oma sedang duduk dengan selimut tipis menutupi pangkuan. Wajahnya tampak segar sesudah beristirahat. Kana mendekat, menyapa, lalu menunggu sampai perempuan tua itu mengulurkan tangan.
“Kana,” kata Oma. “Sekarang sibuk di tempat baru?”
“Masih belajar, Oma.”
Ia duduk di kursi yang ditunjukkan. Jiyo mengambil tempat di sisi lain, sementara Kusmiati memastikan minuman berada dalam jangkauan. Percakapan dimulai dari kabar ibu dan perjalanan kerja, lalu bergerak kepada makanan yang baru mereka santap.
Oma mengeluh bahwa Jiyo selalu menjawab terlalu singkat kalau ditanya kabar. Kana tersenyum, dan lelaki itu mengangkat alis.
“Aku harus membuat laporan panjang?”
“Kalau hanya baik, baik, baik, Oma bisa menjawab sendiri.”
Kana tertawa. Ia melihat sisi Jiyo yang lebih ringan di dekat neneknya, bukan karena ia selalu sabar, melainkan karena ia tidak bisa memakai kedudukannya untuk mengakhiri percakapan. Oma tetap menanyakan hal yang ingin diketahuinya meskipun cucunya sudah menjawab.
Oma kemudian meminta Jiyo mendekatkan sebuah kotak kecil dari rak. Lelaki itu berdiri dan mengambil benda yang ditunjukkan, tetapi ternyata memilih kotak yang salah. Isinya kacamata cadangan, bukan foto yang dicari.
“Sebelahnya,” kata Oma.
“Yang cokelat?”
“Dua-duanya cokelat, Jiyo.”
Kana menutup mulut dengan punggung tangan. Jiyo menoleh kepadanya, lalu tertawa sendiri dan menukar kotak itu. Kusmiati hendak membantu, tetapi Oma mengangkat tangan kecil, membiarkan cucunya menyelesaikan pencarian.
Di dalam kotak yang benar ada beberapa foto yang belum dimasukkan ke bingkai. Oma memilih satu dan memberikannya kepada Kana. Foto itu diambil dalam perjalanan keluarga lama. Angin membuat rambut Grace berantakan, sementara Ken tampak sedang berbicara ketika kamera menangkap wajahnya.
Jiyo berdiri agak jauh di pinggir gambar, membawa tas dengan ekspresi tidak sabar.
“Aku menunggu mereka selesai,” katanya sebelum ditanya.
“Kamu selalu merasa orang lain harus lebih cepat,” balas Oma.
Kana mengamati foto itu. “Tapi tasnya tetap dibawakan.”
Oma mengangguk. “Sambil mengomel.”
Jiyo duduk kembali. Ia tidak berusaha merebut foto atau menghentikan cerita. Kana membaliknya ketika Oma menyebut ada tulisan tahun di belakang, lalu menyerahkannya dengan hati-hati.
Perempuan tua itu bertanya apakah ibu Kana suka difoto. Kana menggeleng sambil tersenyum.
“Sering menolak. Katanya belum rapi. Padahal kalau menunggu Ibu merasa rapi, kami hampir tidak punya foto bersama.”
“Ajak saja. Nanti senang melihatnya.”
Kana mengangguk. Ia teringat ponselnya lebih sering dipakai memotret kuitansi daripada wajah ibu belakangan ini. Mungkin Sabtu nanti, sebelum membuka map, ia bisa mengajak ibunya duduk sebentar di teras dan menyimpan sesuatu yang tidak berisi angka.
Kusmiati mendekatkan minuman Oma. Mereka menunggu sampai perempuan itu selesai minum, lalu melanjutkan cerita dengan suara lebih pelan. Tidak ada percakapan yang harus dipaksakan selesai dalam satu kunjungan.
Di meja kecil ada beberapa foto lama. Salah satunya memperlihatkan Jiyo jauh lebih muda, berdiri dengan pakaian yang terlihat terlalu resmi untuk wajahnya saat itu. Kana mencondongkan badan tanpa menyentuh sebelum diizinkan.
“Boleh lihat?”
Oma mengangguk. “Yang itu dia tidak mau tersenyum.”
“Karena dipotret terus,” kata Jiyo.
Kana mengambil bingkai itu dan mengamati alis yang sudah tampak tegas sejak dulu. “Berarti bukan kebiasaan baru.”
Jiyo menatapnya dengan pura-pura tersinggung. Oma tertawa sampai Kusmiati ikut tersenyum dari dekat pintu. Kana meletakkan kembali foto dengan hati-hati, merasa aneh sekaligus hangat melihat bagian hidup lelaki itu yang tidak pernah berkaitan dengannya.
Ia bukan awal dari semua hal baik Jiyo. Ia juga tidak harus menjadi jawaban untuk semua yang kurang dalam hidupnya. Di ruangan ini, Jiyo sudah memiliki orang-orang yang mengenalnya lama sebelum ia datang.
Kusmiati mengingatkan waktu istirahat setelah beberapa saat. Kana segera bersiap berdiri, tetapi Oma masih menahan tangannya sebentar.
“Datang lagi kalau ada waktu.”
“Iya, Oma.”
“Jangan hanya mengantar Jiyo. Dia bisa datang sendiri.”
Kana tersenyum. “Baik.”
Ucapan itu tinggal dalam pikirannya ketika mereka keluar. Ia datang karena ingin menemui Oma, dan mungkin suatu hari akan datang tanpa harus membuat kunjungan itu bagian dari hubungannya dengan Jiyo.
Di ruang depan, Elena sedang berdiri di dekat dua kotak tertutup. Ia menanyakan apakah Kana mau minum lagi sebelum pulang. Jiyo mengatakan akan mengambil mobil setelah berpamitan kepada orang tuanya. Kana setuju menunggu sebentar.
Ketika lelaki itu keluar, suasana berubah tenang. Elena memindahkan salah satu kotak dari kursi, lalu duduk. Kana melihat label kecil pada tutupnya, tetapi segera mengalihkan pandangan.
“Barang Fabian,” kata Elena, menangkap gerakan itu. “Yang terakhir masih tertinggal di ruangan kerja.”
Kana tidak tahu apakah ia sebaiknya bertanya. “Akan diambil?”
“Besok. Waktunya sudah disepakati.”
Elena merapikan tepi label yang sedikit terlepas. Gerakannya teliti, hampir terlalu teliti untuk selembar kertas kecil.
“Tadi dia menelepon untuk memastikan. Aneh, kami sekarang bisa membuat janji mengambil kotak lebih rapi daripada dulu membuat janji makan malam.”
Kana mendengarkan. Tidak ada senyum pada akhir kalimat itu, tetapi juga tidak ada keinginan menjadikan Fabian satu-satunya orang yang bersalah.
“Pasti tidak mudah,” katanya pelan.
“Tidak.” Elena bersandar. “Tetapi membiarkan kotaknya di sini juga tidak membuat keadaan lebih baik.”
Mereka diam sebentar. Dari luar terdengar pintu kendaraan ditutup, kemudian suara seseorang berbicara jauh di halaman. Kana menaruh tas di samping kakinya.
Elena memandangnya. “Kamu kelihatan lebih santai di meja makan tadi.”
“Di awal tidak.”
“Saya lihat.”
Kana tersenyum malu. Elena tidak menertawakannya.
“Dulu saya membuatmu datang ke rumah ini dengan urusan yang seharusnya tidak kamu tanggung,” katanya. “Kadang saya baru memikirkannya setelah kamu pulang.”
Kana menyentuh tali tas. Ia teringat hadiah yang pernah membuatnya merasa berutang, telepon di luar jam kerja, serta rahasia yang tidak pernah dimintanya untuk diketahui.
“Saya senang sekarang bisa datang hanya untuk berkunjung,” jawabnya.
Elena mengangguk. Ia tidak meminta Kana mengatakan bahwa semuanya sudah dilupakan. “Saya juga.”
Lalu ia bercerita bahwa sebagian ruang kerja yang kosong akan dipakai untuk menata dokumen pribadinya. Bukan perombakan besar. Hanya ingin berhenti mencari kertas di tempat yang setiap sudutnya mengingatkan pada pertengkaran lama.
“Saya hampir menyuruh orang mengganti semuanya,” katanya. “Lalu sadar saya sedang marah, bukan benar-benar membutuhkan meja baru.”
Kana menatap meja yang masih kokoh di seberang ruangan. “Mejanya bagus.”
“Ya. Mahal pula.”
Mereka tertawa kecil. Elena berdiri untuk mengambil air. Kana ikut membawa gelasnya sendiri, lalu kembali duduk tanpa mencari pekerjaan lain. Untuk pertama kali di rumah itu, ia tidak merasa harus menebus percakapan pribadi dengan menjadi berguna.
Jiyo kembali sesudah beberapa menit. Elena mengantarkan mereka sampai pintu, mengingatkan agar berhati-hati. Tidak ada pesan tersembunyi untuk disampaikan kepada siapa pun. Kana berpamitan, lalu berjalan menuju mobil.
Di perjalanan, ia lebih banyak diam. Jiyo membiarkannya sampai mereka keluar dari jalan yang sempit.
“Lelah?”
“Sedikit. Banyak yang kupikirkan.”
“Tentang keluargaku?”
Kana mengangguk. “Tentang semuanya. Ibumu baik kepadaku. Aku senang bertemu Oma. Tapi aku juga melihat hidupmu besar sekali dibandingkan yang biasa kujalani.”
Jiyo tidak langsung menjawab. Ia sempat ingin mengatakan bahwa uang dan rumah tidak penting, tetapi bahkan telinganya sendiri akan mendengar betapa mudah kalimat itu diucapkan dari kursi pengemudi mobilnya.
“Ada perbedaan,” katanya akhirnya.
Kana menoleh, sedikit terkejut karena ia tidak buru-buru menghapusnya.
“Aku tidak ingin kamu harus berpura-pura tidak merasakannya,” lanjut Jiyo. “Aku juga perlu belajar melihat hal yang menurutku biasa, tapi mungkin membuatmu tidak nyaman.”
Kana memandang ke depan. “Aku tidak ingin nanti setiap keputusan kecil harus disesuaikan dengan cara keluargamu karena kemampuan kami berbeda.”
“Keputusan seperti apa?”
“Tempat makan, hadiah, acara. Hal kecil dulu. Yang besar belum berani kupikirkan.”
Jiyo mengangguk. “Kita bicarakan satu per satu.”
Jawaban itu tidak membuat semuanya mudah, tetapi tidak menutup percakapan. Kana cukup puas untuk saat ini. Ia menyandarkan punggung dan baru menyadari bahwa kakinya mulai pegal.
Mereka berhenti sebentar membeli air. Jiyo kembali dengan dua botol setelah menanyakan apa yang diinginkan Kana. Perempuan itu menerima satu dan minum beberapa teguk.
“Terima kasih sudah datang,” katanya ketika mobil kembali bergerak.
“Aku memang ingin datang.”
Jiyo tersenyum. “Aku senang mendengarnya.”
Kana melihat profil wajahnya, garis rahang yang dulu sering membuatnya takut ketika mengeras. Hari ini lelaki itu tidak berubah menjadi orang lain. Ia masih bisa terlalu cepat menawarkan, masih harus menahan kebiasaan, tetapi ia juga duduk di sana dan mendengarkan sesuatu yang tidak selalu menyenangkan baginya.
Di depan kos, Kana tidak segera turun. Ia mengulurkan tangan, menyentuh jemari Jiyo yang sudah lepas dari kemudi.
“Hari ini baik,” katanya.
Jiyo menggenggam tangannya dengan lembut. “Iya.”
Mereka duduk beberapa saat, tidak perlu mengisi semuanya dengan janji. Setelah berpamitan, Kana naik ke kamar dan melepas sepatu. Ponselnya berbunyi ketika ia sedang menaruh tas.
Pesan ibu menanyakan bagaimana pertemuan tadi. Kana tersenyum dan menelepon, memilih bercerita dengan suara daripada mengetik panjang.
Sesudah mendengarkan, ibu diam sebentar, lalu mengatakan bahwa ia sudah membaca kembali catatan biaya mereka.
“Kalau Mahesa bersedia, Sabtu nanti Ibu mau bicara. Kamu temani, ya.”
Kana duduk lebih tegak. “Ibu yakin?”
“Ibu ingin menyelesaikan bagian yang masih bisa diselesaikan.”
Kana memandang dua map di meja. Kehangatan siang tadi belum hilang, tetapi kini ada pintu lain yang harus dibukanya bersama ibu.
“Aku temani,” jawabnya.
Aksara