Kana masih tersenyum ketika mengeluarkan pakaian untuk esok hari. Kalimat yang diucapkannya di bangku tadi teringat setiap kali ia berhenti bergerak. Ia sayang kepada Jiyo. Sudah dikatakannya dengan jelas, tanpa berpura-pura itu hanya gurauan atau ucapan yang terlepas.
Ponselnya berbunyi. Jiyo mengirim foto koper terbuka, dengan kantong camilan pemberian Kana diletakkan di bagian paling atas.
“Belum dimakan,” tulisnya.
Kana tertawa dan membalas bahwa pakaian juga sebaiknya dimasukkan. Setelah itu ia menaruh ponsel, melipat baju, lalu tidur. Ia tidak perlu menjaga percakapan tetap hidup sampai tengah malam hanya karena besok mereka tidak bertemu.
Minggu pagi ia pergi ke rumah ibu sesuai rencana. Perempuan itu sedang menyapu teras ketika Kana tiba. Sebagian rambutnya terlepas dari ikatan, dan ia memakai sandal yang bagian sisinya mulai aus.
Kana meletakkan tas, kemudian mengambil pengki. Mereka membersihkan daun kering di dekat pagar sebelum masuk. Ibu menanyakan apakah ia sudah sarapan. Kana menggeleng dan langsung mendapat tatapan yang sudah dihafalnya.
“Aku memang mau makan di sini.”
“Kalau Ibu belum masak?”
“Berarti aku ikut masak.”
Ternyata makanan sudah siap. Mereka makan berdua di meja kecil, membicarakan pekerjaan dan hujan yang belakangan datang menjelang sore. Kana baru menyebut keberangkatan Jiyo setelah ibu menanyakan kabarnya.
“Besok. Kira-kira sepuluh hari.”
Ibu mengangguk. “Kamu akan sibuk juga.”
“Iya.”
Kana tersenyum ke dalam gelasnya. Dulu ia mungkin berharap ibu menanyakan apakah ia sedih, supaya ia punya alasan membicarakan kerinduan yang belum dimulai. Sekarang ia justru senang perjalanan itu diterima sebagai bagian biasa dari kehidupan orang yang bekerja.
Sesudah makan, Kana membantu mencuci piring. Ibu berdiri di dekatnya sambil mengelap meja. Ketika pekerjaan selesai, Kana melihat cahaya pagi jatuh pada kursi di teras dan teringat ucapan Oma.
“Bu, kita foto sebentar, ya.”
Ibu memandang bajunya. “Begini?”
“Iya. Bajunya bersih.”
“Rambut Ibu berantakan.”
Kana mengambil sisir dari kamar, menyerahkannya, lalu menunggu sambil menahan senyum. Setelah rambut dirapikan, ibu masih menanyakan apakah sebaiknya mengganti pakaian.
“Kalau menunggu semuanya sempurna, nanti mataharinya sudah pindah.”
“Kamu sekarang suka membantah.”
Namun ibu ikut duduk di teras. Kana menyandarkan ponsel pada sebuah kotak dan mengatur waktu pengambilan gambar. Percobaan pertama hanya menangkap separuh wajahnya karena ia salah memperkirakan jarak. Percobaan kedua memperlihatkan ibu sedang menatapnya dengan bingung.
Mereka tertawa melihat hasilnya.
“Ini bukan foto keluarga. Ini bukti Ibu tidak mengerti apa yang kamu lakukan,” kata perempuan itu.
Kana memindahkan kotak sedikit lebih jauh. Pada percobaan berikutnya, ia duduk cepat di samping ibu dan merangkul bahunya. Mereka masih tertawa ketika gambar diambil.
Hasilnya tidak sempurna. Ada ujung sapu di belakang kursi, dan rambut Kana menutupi sedikit pipi. Tetapi wajah ibu terlihat hidup, bukan tersenyum kaku karena diminta berulang kali.
“Yang ini bagus,” kata Kana.
Ibu memperbesar gambar dengan jari. “Sapu itu kelihatan.”
“Memang tadi kita menyapu.”
Perempuan itu tertawa lagi, lalu meminta fotonya dikirim. Kana melakukannya, kemudian menyimpan salinan dalam folder yang mudah dicari. Belakangan ia terlalu banyak memotret dokumen, seolah hidup mereka hanya berisi hal-hal yang harus dibuktikan.
Ia ingin memiliki gambar seperti ini juga.
Ibu mengembalikan ponsel, tetapi Kana masih duduk merapat di sisinya. Di jalan, seorang tetangga lewat dan menyapa. Mereka membalas, lalu kembali menikmati teras yang sudah bersih.
“Kemarin aku bilang kepada Jiyo kalau aku sayang dia,” kata Kana tiba-tiba.
Ibu menoleh. Kana sendiri terkejut karena kalimat itu keluar tanpa persiapan. Ia mengusap lutut, merasa seperti kembali jauh lebih muda.
“Lalu dia bilang apa?”
“Dia juga sayang aku.”
Ibu tersenyum kecil. Tidak ada seruan gembira, tidak ada pertanyaan kapan lelaki itu akan membawa keluarganya datang.
“Kamu senang?”
Kana mengangguk, lalu tertawa pelan. “Sampai malu sendiri.”
“Kenapa malu?”
“Karena ternyata aku masih bisa sebahagia itu hanya mendengar beberapa kata.”
Ibu mengamati wajahnya. “Tidak apa-apa senang mendengarnya. Nanti lihat juga bagaimana kalian menjalani hari-harinya.”
Kana mengangguk lagi. Ia tidak merasa kebahagiaannya dikecilkan. Ibu hanya meletakkan kalimat itu di antara hal-hal lain yang juga akan mereka alami, bukan mengangkatnya menjadi jaminan bahwa semua kesulitan telah selesai.
Beberapa saat kemudian Kana mengatakan ia ingin mencetak foto tadi. Satu untuk ibu, satu untuk disimpan di kamar kos. Ibu menunjuk bagian gambar yang memperlihatkan sapu, masih belum menyerah.
“Bisa dipotong sedikit?”
Kana menunjukkan tampilan yang lebih dekat. Kali ini ujung rambutnya ikut terpotong. Mereka membandingkan dua versi dengan serius, lalu tertawa karena pembicaraan itu lebih lama daripada pengambilan fotonya.
Akhirnya ibu memilih gambar utuh.
“Sudahlah. Sapunya ikut berjasa.”
Kana menyimpan pilihan itu. Ia akan mencetaknya sepulang dari rumah ibu, di tempat yang biasa dipakai mencetak dokumen. Ia senang kali ini tidak perlu berdiri di samping mesin sambil membaca kembali tanggal-tanggal lama.
Sebelum masuk, ibu menyentuh lengannya. “Kana, kalau nanti sedang sedih dengan Jiyo, kamu tetap boleh cerita. Jangan merasa karena sudah mengatakan sayang, kamu harus selalu tampak bahagia.”
Kana menatapnya, lalu mengangguk pelan. Ia menyandarkan kepala sebentar di bahu ibu. Teras itu sempit dan kursinya tidak empuk, tetapi ia merasa tidak perlu berpindah ke mana pun.
Menjelang siang, ibu mengeluarkan daftar belanja kecil. Kana menawarkan pergi bersama. Mereka berjalan ke toko dekat rumah, membeli beberapa kebutuhan, dan berhenti cukup lama di depan rak sandal.
“Yang Ibu pakai sudah tipis,” kata Kana.
“Masih bisa dipakai.”
Kana tidak langsung mengambilkan. Ia menunjuk sepasang yang sederhana, lalu bertanya apakah ibu ingin mencobanya. Perempuan itu akhirnya melepas sandal lama dan memasukkan kaki ke pasangan baru.
Ukurannya pas.
“Nyaman?”
Ibu mengangguk, kemudian melihat harga. Setelah berpikir sejenak, ia membawa pasangan itu ke kasir bersama belanjaannya. Kana tidak mendahului mengeluarkan uang. Ia berdiri di samping ibu, melihatnya membayar sesuatu untuk dirinya sendiri tanpa meminta maaf.
Dalam perjalanan pulang, ibu membawa sandal lama di kantong dan langsung memakai yang baru. Kana menyesuaikan langkah, merasa gembira karena hal yang sangat kecil.
Uang penggantian itu belum seluruhnya masuk. Banyak hal juga tidak akan kembali seperti dulu. Tetapi hari ini ibu bisa memilih sandal yang tidak membuat telapak kakinya menapak terlalu dekat dengan tanah, dan Kana tidak ingin mengecilkan kebahagiaan itu.
Sore hari, sebelum pulang ke kos, ia menunjukkan foto tadi sekali lagi. Ibu memilih satu untuk disimpan sebagai gambar di ponselnya. Kana membantu mengaturnya, lalu berpamitan.
Ia baru mengirim foto kepada Jiyo setelah sampai kamar. Tidak disertai cerita panjang mengenai uang atau masa lalu. Hanya mengatakan bahwa ia dan ibu akhirnya punya foto baru.
Dua lembar cetakan yang dibuatnya dalam perjalanan pulang masih terbungkus di atas meja. Kana mengeluarkan satu dan menyandarkannya pada tumpukan buku. Yang satu lagi disimpan untuk ibu. Ia belum mempunyai bingkai, tetapi itu bisa dicari nanti. Untuk sementara, wajah mereka sudah bisa dilihat setiap kali ia duduk bekerja, tanpa harus membuka layar dan melewati pesan-pesan lain lebih dulu.
Balasan Jiyo datang setelah beberapa menit.
“Kalian kelihatan senang.”
“Memang senang. Walaupun Ibu menganggap sapunya merusak gambar.”
Jiyo mengirim tawa, kemudian menelepon setelah menanyakan apakah Kana sudah selesai beres-beres. Di ujung sana terdengar suara ritsleting koper.
“Masih belum selesai?” goda Kana.
“Sudah. Aku hanya memastikan.”
“Berapa kali?”
“Pertanyaan berikutnya.”
Kana tertawa. Mereka berbicara sebentar tentang jadwal esok hari. Jiyo akan berangkat pagi bersama tim. Ia tidak meminta Kana bangun lebih awal untuk menemaninya lewat telepon. Kana mengatakan akan membaca kabarnya ketika bangun.
Sesudah percakapan berakhir, kamar terasa lebih sunyi daripada biasanya. Kana menatap ponsel, lalu beranjak menyiapkan tas kerja. Ada berkas yang harus dibawa, botol yang perlu diisi, dan pakaian yang belum disetrika.
Kerinduan boleh ada. Pekerjaan rumah juga tetap ada.
Senin pagi, pesan Jiyo sudah masuk ketika alarm berbunyi. Ia sedang menuju bandara. Kana membalas selamat jalan, lalu mandi dan bersiap bekerja. Di kendaraan, ia sempat membayangkan lelaki itu duduk menunggu keberangkatan, mungkin masih memeriksa sesuatu di ponsel dengan dahi berkerut.
Ia tersenyum sendiri, lalu hampir melewatkan tempat turun.
Hari di kantor berjalan padat. Bahan pertemuan yang dihimpunnya mulai dipakai. Ada pertanyaan yang bisa dijawabnya langsung dan ada yang harus diteruskan kepada rekan lain. Kana berusaha tidak sibuk menebak kapan pesan berikutnya akan datang.
Menjelang siang, Jiyo mengabari sudah tiba dengan selamat. Kana membaca saat istirahat, membalas, kemudian menghabiskan makanannya sebelum dingin. Ia punya cerita mengenai satu pertanyaan dalam pertemuan yang membuatnya gugup, tetapi menyimpannya untuk nanti.
Malamnya mereka sempat menelepon. Suara Jiyo terdengar letih. Ia sudah sampai penginapan, namun masih harus memeriksa agenda esok hari. Kana hampir mengatakan tidak apa-apa jika telepon ditutup, lalu berhenti karena sebenarnya ia ingin bercerita sedikit.
“Aku punya cerita lima menit. Kamu masih kuat mendengar?”
“Masih. Cerita saja.”
Kana menceritakan bagaimana ia sempat kehilangan halaman yang dicari di tengah pertemuan. Tidak ada bencana. Ia meminta waktu sebentar, menemukan catatannya, lalu menjawab. Namun telapak tangannya tetap dingin sampai pembahasan berganti.
Jiyo tertawa pelan ketika ia mengaku ingin menyembunyikan wajah di balik map.
“Kamu menemukannya. Orang lain mungkin sudah lupa.”
“Aku belum.”
“Besok mungkin tinggal lucunya.”
Kana bersandar pada bantal. Ia mendengar Jiyo menguap, lalu menyuruhnya beristirahat. Kali ini ia bisa menutup telepon tanpa merasa ceritanya ditolak.
Sebelum tidur, Kana membuka foto bersama ibu. Ia menyimpan ponsel di meja setelah melihatnya sebentar. Hari pertama sudah berlalu. Jiyo berada jauh, tetapi tidak ada sesuatu yang harus dikejar agar hubungan mereka tidak menghilang.
Di kota lain, Jiyo membuka kantong camilan pemberiannya. Ia mengambil sedikit, lalu melipatnya kembali untuk besok. Kamar penginapan terasa asing dan agenda masih panjang, tetapi tawa Kana beberapa menit tadi membuat malam itu tidak sepenuhnya sepi.
Ia mengirim pesan singkat bahwa camilannya enak, lalu mematikan lampu.
Pagi akan membawa kesibukan masing-masing. Untuk malam ini, mereka sudah saling menemukan.
Aksara