Pesan Sari datang pada Kamis sore, ketika Kana sedang merapikan meja. Hera mengajak makan Jumat malam. Salah satu tahap pekerjaan yang dipimpinnya sudah disetujui, dan ia ingin merayakannya sebelum kembali sibuk dengan pelaksanaan berikutnya.
Kana membaca pesan itu sambil tersenyum. Ia langsung menjawab bisa, kemudian menanyakan apakah perlu mengajak siapa lagi.
“Kali ini kita bertiga dulu,” balas Sari. “Hera bilang kalau menunggu semua orang luang, makannya tahun depan.”
Kana tertawa. Ia mengabari ibu bahwa Jumat akan pulang agak malam, lalu memasukkan ponsel ke tas. Kepada Jiyo ia bercerita ketika mereka bertukar kabar sebelum tidur. Lelaki itu sedang berpindah agenda dan belum tahu kapan bisa menelepon esok hari.
“Sampaikan selamat dariku kalau ada kesempatan,” katanya.
Kana mengangguk, lalu menjawab bahwa ia akan menyampaikannya. Tidak ada kecanggungan panjang mengenai masa lalu Hera. Mereka tidak bisa menghapusnya, tetapi tidak setiap pencapaian perempuan itu harus dibicarakan melalui hubungan yang sudah berakhir.
Jumat berjalan lebih lambat daripada harapan Kana. Pertemuan siang mundur, membuat beberapa pekerjaan ikut bergeser. Menjelang sore koordinator meminta ringkasan yang harus dibagikan sebelum semua orang pulang.
Kana membuka catatan dan mulai menyusunnya. Ia tidak ingin terlambat, tetapi juga tidak ingin mengirim kalimat yang menyesatkan karena terburu-buru. Ketika ada satu keputusan yang belum jelas, ia mendatangi koordinator alih-alih menebak.
“Yang ini disepakati untuk dilaksanakan, atau baru diperiksa kemungkinan waktunya, Bu?”
Perempuan itu membaca bagian yang ditunjuk. “Baru diperiksa waktunya. Bagus kamu tanyakan.”
Kana memperbaiki kalimat, menyelesaikan ringkasan, dan menyerahkannya. Ia keluar beberapa menit lebih lambat, mengirim kabar kepada Sari sebelum perjalanan. Temannya membalas bahwa mereka juga belum sampai.
Tempat makan yang dipilih Hera ramai tetapi tidak terlalu bising. Kana melihat kedua perempuan itu sudah duduk ketika ia datang. Sari melambaikan tangan, sementara Hera menggeser tas agar kursi kosong mudah ditarik.
“Maaf, menunggu lama?”
“Baru saja,” jawab Hera. “Duduk. Kita belum memilih.”
Kana meletakkan tas dan mengucapkan selamat. Hera tersenyum, wajahnya tampak lelah dengan cara yang berbeda dari pertemuan mereka sebelumnya.
“Masih panjang,” katanya. “Tapi setidaknya satu bagian sudah lewat.”
“Itu alasan yang cukup untuk makan,” kata Sari.
Mereka memesan beberapa lauk untuk dibagi. Setelah pelayan pergi, Kana menanyakan bagian mana yang paling membuat Hera tegang. Perempuan itu memutar gelas di antara tangannya sebelum menjawab.
“Bukan presentasinya. Justru malam sebelumnya. Aku sudah memeriksa semuanya, lalu tiba-tiba merasa ada yang kurang.”
“Memang ada?”
“Tidak sebanyak yang ada di kepalaku.”
Sari tertawa. Hera ikut tersenyum, kemudian menceritakan bahwa ada usulnya yang ditolak dan harus diubah. Ia sempat kesal, tetapi alasan dari tim lain masuk akal. Hasil akhir tidak sama persis dengan gagasan awalnya, dan ternyata itu membuat pekerjaan lebih mungkin dijalankan.
Kana mendengarkan dengan perhatian. Hera tidak membicarakan angka atau bahan yang tidak semestinya dibagikan. Ia bercerita tentang orang-orang yang harus diajak sepakat, tentang rasa enggan mengulang sesuatu yang sudah dikerjakan, dan lega setelah semua orang akhirnya memahami bagian masing-masing.
“Aku dulu mengira memimpin itu artinya punya jawaban lebih cepat,” katanya. “Ternyata kadang hanya tahu siapa yang harus ditanya.”
“Kalau begitu aku masih tahap belajar bertanya tanpa minta maaf dulu,” jawab Kana.
Hera menatapnya, lalu tertawa kecil. “Itu juga penting.”
“Apa yang kamu lakukan setelah tahu disetujui?” tanya Sari. “Langsung memesan makan ini?”
Hera menggeleng. “Duduk dulu. Semua orang sudah mulai membicarakan langkah berikutnya, sementara aku masih ingin memastikan kabar baiknya tidak salah dengar.”
Kana tersenyum. Ia mengenal perasaan itu, meskipun dalam ukuran pekerjaan yang berbeda.
“Lalu aku menelepon orang rumah,” lanjut Hera. “Baru malamnya membeli lampu baca yang sudah lama kulihat.”
Sari mengangkat alis. “Lampu baca?”
“Lampu di samping kursiku terlalu gelap. Aku selalu mengeluh, tapi terus menunda.”
“Aku kira kamu akan membeli sesuatu yang lebih meriah.”
“Aku senang membelinya.”
Hera mengatakannya tanpa membela diri. Kana membayangkan perempuan itu duduk di rumahnya sendiri, menyalakan lampu baru setelah hari yang panjang, lalu menikmati sesuatu yang tidak perlu diperlihatkan kepada siapa pun.
“Warnanya apa?” tanyanya.
Hera mengambil ponsel dan menunjukkan foto. Sari langsung mengomentari sudut kursi yang tampak nyaman. Pembicaraan mereka beralih kepada barang-barang kecil di rumah yang selalu ditunda untuk diperbaiki, seolah kebutuhan sendiri baru boleh diperhatikan setelah semua orang selesai.
Kana bercerita tentang sandal baru ibu. Ia tidak menyebut uang Mahesa, hanya bagaimana ibunya akhirnya memilih pasangan yang nyaman dan langsung memakainya pulang.
“Aku sampai senang melihat orang membeli sandal,” katanya.
“Karena kamu tahu cerita sandal lamanya,” jawab Hera.
Kana memandangnya, lalu tersenyum. Kadang penjelasan yang paling sederhana terasa paling tepat.
Sari kemudian mengeluarkan secarik nota dari tas dan mengumumkan bahwa ia juga punya pembelian penting: wadah makan baru, karena tutup wadah lamanya tidak pernah ditemukan. Hera menertawakan nada bangganya. Kana mengingat wadah ibu yang sempat dibawa Jiyo dan hampir menceritakannya, tetapi memilih mendengarkan Sari menyalahkan isi tasnya yang selalu terlalu banyak.
Malam itu tidak harus diisi cerita tentang lelaki yang sedang dekat atau pernah pergi. Mereka punya rumah, pekerjaan, barang yang disukai, serta kesulitan kecil yang bisa ditertawakan bersama.
Ketika pelayan mendekat, Hera menyimpan ponsel dan menggeser gelas untuk memberi ruang. Foto lampu baca masih terbayang di kepala Kana, sebuah kabar baik yang diteruskan sampai ke sudut rumah.
Makanan datang. Percakapan terputus oleh kesibukan memindahkan piring dan menentukan siapa mengambil nasi lebih dulu. Sari mengeluh bahwa mereka terlalu sopan sehingga makanan keburu dingin, lalu mengambil sendok saji.
Kana merasa lebih santai setelah beberapa suapan. Ia sempat khawatir undangan ini akan terasa seperti upaya resmi untuk membuktikan semua sudah baik di antara mereka. Ternyata Hera hanya ingin makan dan membicarakan sesuatu yang berhasil dilakukannya.
“Jiyo titip selamat,” kata Kana ketika ada jeda yang wajar.
Hera mengangguk. “Terima kasih. Dia juga sudah mengucapkan lewat urusan kantor.”
Sesudah itu ia menanyakan pekerjaan Kana. Nama Jiyo tidak menjadi pusat meja. Kana bercerita tentang perjalanan kerja dan ringkasan pertemuan sore tadi. Sari lebih tertarik pada pengisi daya yang hampir tertinggal daripada rincian laporannya.
“Kamu membawa banyak kabel lalu hampir kehilangan satu? Cocok.”
“Sepertinya semua orang senang dengan cerita itu,” keluh Kana.
“Karena bagian kerjamu sulit kami bayangkan. Kabel di bawah bantal sangat jelas.”
Hera tertawa sampai harus menaruh gelas. Kana ikut tertawa, dan sesuatu yang selama ini tegang setiap kali mereka bertiga duduk bersama mulai terasa lebih longgar.
Ketika Sari pergi sebentar untuk menerima telepon, Kana dan Hera tinggal berdua. Suasana sempat hening. Kana mengambil sayur, lalu menanyakan apakah Hera punya waktu istirahat akhir pekan.
“Besok aku mau membereskan rumah. Kedengarannya tidak seperti perayaan, ya?”
“Tergantung bagian mana yang dibereskan.”
Hera tersenyum. “Lemari. Terlalu banyak barang yang kusimpan karena malas memutuskan.”
Kana mengangguk. Ia bisa memahami itu tanpa menanyakan apakah yang dimaksud berkaitan dengan pernikahan lama atau Jiyo.
Hera menatapnya beberapa saat. “Aku senang kamu datang.”
“Aku juga. Terima kasih sudah mengajak.”
“Dulu aku mungkin belum bisa duduk begini.”
Kana menaruh sendok. Ia tidak segera meminta maaf lagi, karena tidak tahu apakah Hera sedang meminta sesuatu atau hanya mengatakan keadaan yang pernah ada.
“Aku masih ingat semuanya,” lanjut Hera. “Tapi aku tidak ingin setiap kali melihatmu, hanya itu yang kupunya.”
Kana merasakan dadanya menghangat sekaligus sesak. “Aku tidak ingin membuatmu berpura-pura nyaman.”
“Aku tahu. Kalau tidak nyaman, aku bisa bilang.”
Hera mengatakannya tanpa nada mengancam. Kana mengangguk dan membiarkan kalimat itu cukup. Mereka tidak perlu menyebut diri sahabat malam ini atau menjanjikan kedekatan yang belum tumbuh.
Sari kembali dan mengumumkan bahwa ia masih ingin makanan penutup. Hera menunjuk sisa lauk seolah itu bukti mereka belum selesai, tetapi akhirnya ikut memilih. Kana merasa lega percakapan tadi tidak harus ditutup dengan upacara apa pun.
Mereka berbagi makanan penutup dan mengambil satu foto sebelum pulang. Hera yang meminta, bukan karena ingin menunjukkan sesuatu kepada orang lain, melainkan karena ia ingin menyimpan malam itu. Sari memeriksa hasilnya dan langsung meminta pengulangan karena matanya terpejam.
Ketika tagihan datang, Hera mengambilnya sambil mengatakan makan malam itu traktirannya. Kana dan Sari sempat menawarkan berbagi, tetapi ia menggeleng. Ia sudah merencanakannya sejak mengajak mereka. Kana mengucapkan terima kasih, lalu membantu memeriksa pesanan agar tidak ada yang terlewat. Sari berjanji akan mengambil giliran pada kesempatan lain, membuat Hera mengingatkannya bahwa janji itu sudah didengar dua orang.
Kana mengangkat ponsel lagi. Pada gambar kedua, mereka semua tersenyum.
Di luar, Hera menunggu kendaraannya sambil memegang tas dengan kedua tangan. Kana berdiri di dekatnya, sedangkan Sari masih memeriksa arah kendaraan yang dipesan.
“Semoga tahap berikutnya lancar,” kata Kana.
“Semoga. Kalau tidak, aku akan mengeluh pada makan berikutnya.”
“Berarti ada makan berikutnya.”
Hera tersenyum. “Kalau jadwal kita cocok.”
Jawaban itu sederhana, dan justru karena itu Kana mempercayainya.
Ia sampai kos ketika pesan Jiyo masuk. Lelaki itu baru selesai makan bersama tim dan bertanya apakah Kana sudah pulang. Kana membalas, mengirim foto bertiga setelah memastikan teman-temannya tidak keberatan, lalu mengatakan malamnya menyenangkan.
Jiyo menelepon sebentar. Kana mendengar kebisingan di belakangnya dan menanyakan apakah ia masih di luar. Ia sedang menuju penginapan, jawabnya, jadi mereka tidak berbicara lama.
“Kamu kelihatan senang,” katanya.
“Iya. Hera juga.”
“Bagus.”
Kana menyandarkan kepala pada dinding. Ia ingin bercerita lebih banyak, tetapi bisa menunggu sampai Jiyo tidak sedang di perjalanan. Malam itu sudah penuh dengan suara teman-temannya, makanan hangat, dan kabar baik yang bukan miliknya sendiri.
Ia memandang foto di layar sekali lagi setelah telepon ditutup. Hera berada di tengah, tersenyum dengan mata yang masih tampak lelah. Di belakang mereka ada piring yang belum diangkat dan gelas yang tinggal separuh.
Tidak ada yang sempurna. Tidak ada yang harus diulang dari awal.
Kana menyimpan foto itu di dekat foto bersama ibu, lalu mematikan layar.
Aksara