Sabtu pagi Kana menghubungi Kusmiati untuk menanyakan apakah Oma bisa menerima kunjungan singkat. Ia sudah merencanakannya sejak beberapa hari lalu, tetapi ingin memastikan perempuan tua itu tidak sedang beristirahat ketika ia datang.
Kusmiati membalas bahwa menjelang siang cukup baik. Kana membawa buah secukupnya dan berangkat tanpa menghubungi Jiyo untuk meminta diantar. Lelaki itu masih di luar kota. Ia hanya mengabari rencananya melalui pesan, lalu memasukkan ponsel ke tas.
Rumah itu terasa lebih tenang pada siang hari. Tidak ada persiapan makan bersama keluarga. Kusmiati membukakan pintu dan mengantarnya ke tempat Oma duduk. Kana menyapa, menyerahkan buah, kemudian mengambil kursi setelah dipersilakan.
“Jiyo tidak ikut?” tanya Oma, lalu menggeleng sebelum Kana menjawab. “Oma lupa. Dia masih pergi.”
“Iya. Katanya kegiatannya lancar.”
Oma mengangguk, lalu meminta melihat foto ibu Kana yang sempat dibicarakan. Kana tersenyum dan membuka ponsel. Ia menunjukkan gambar di teras, termasuk percobaan yang membuat mereka tertawa.
Perempuan tua itu memandangi layar cukup lama. “Yang tertawa ini bagus.”
“Ibu mengeluh karena ada sapu.”
“Kalau tidak ada sapu, nanti lupa fotonya habis beres-beres.”
Kana tertawa. Ia menyimpan kembali ponsel setelah Oma selesai melihat. Mereka membicarakan hal-hal kecil: makanan, udara yang terasa panas, dan tanaman di halaman yang mulai tumbuh tidak teratur. Kusmiati sesekali ikut menjawab sambil mengurus keperluan Oma.
Kana tidak berusaha membuat kunjungan itu panjang. Ketika Oma mulai lebih banyak diam, ia bertanya apakah sebaiknya beristirahat. Perempuan itu mengangguk dan mengucapkan terima kasih sudah datang.
“Nanti kalau ada foto baru, tunjukkan lagi.”
“Iya, Oma.”
Di ruang depan, Kana bertemu Elena yang baru selesai memindahkan beberapa buku. Pintu ruangan kerja terbuka. Kotak-kotak yang dilihatnya pada kunjungan sebelumnya sudah tidak ada.
“Sudah diambil,” kata Elena ketika melihat arah pandangnya.
Kana mengangguk. “Semua?”
“Yang disepakati waktu itu. Ada beberapa hal lain yang masih perlu dibicarakan, tapi barang-barang pribadinya sudah.”
Elena mengusap debu tipis pada sampul buku. Ia mengenakan pakaian rumah, tanpa kesibukan menerima telepon seperti yang dulu sering dilihat Kana. Di dalam ruangan, meja lama masih berada di tempatnya. Hanya susunan rak yang berubah.
Ketika Fabian datang mengambil kotak-kotak itu beberapa waktu lalu, Elena sempat mengira ia akan kembali kehilangan kendali. Mereka sudah menyepakati waktu dan barang yang dibawa, tetapi melihat lelaki itu memasuki ruangan dengan tujuan pergi tetap terasa berbeda.
Fabian memeriksa label, lalu menanyakan satu buku yang tidak ditemukan. Elena menunjukkan rak di sudut. Mereka mengambilnya bersama tanpa sengaja, jari hampir bersentuhan pada sampul.
Keduanya berhenti.
“Ambil saja,” kata Elena waktu itu.
Fabian menarik buku dan memasukkannya ke kotak. Sesudahnya ia meletakkan kunci cadangan yang telah mereka sepakati untuk dikembalikan. Bunyi kecil logam menyentuh meja membuat Elena lebih terdiam daripada ketika kotak pertama diangkat.
Ia memeriksa kunci, bukan karena mencurigai sesuatu, melainkan karena itulah bagian yang harus diselesaikan. Selama ini begitu banyak urusan mereka berubah menjadi pertengkaran sampai tidak ada yang sungguh selesai.
Fabian menanyakan apakah masih ada barang yang perlu dilihat. Elena menunjukkan daftar. Mereka memeriksa beberapa baris terakhir, mencatat satu dokumen bersama yang masih harus dibicarakan pada pertemuan berikutnya, lalu menutup urusan pengambilan barang hari itu.
“Aku tidak tahu harus mengatakan apa lagi,” kata Fabian di dekat pintu.
Elena juga tidak tahu. Ia tidak ingin memintanya tinggal, tetapi tidak sanggup mengucapkan selamat jalan dengan ringan.
“Kita lanjutkan yang belum selesai sesuai jadwal,” jawabnya akhirnya.
Fabian mengangguk. Ia pergi tanpa membawa seluruh kesedihan keluar bersama kotaknya.
Sesudah pintu tertutup, Elena tetap berdiri cukup lama. Kusmiati tidak disuruh mengejar untuk menyampaikan pesan tambahan. Tidak ada orang rumah yang diminta menafsirkan apakah ia sebenarnya ingin Fabian kembali.
Baru menjelang sore ia membuka jendela ruangan kerja. Udara masuk, menggerakkan lembar kertas yang lupa diberi pemberat. Elena mengambilnya satu per satu, lalu menyadari ia bisa memutuskan di mana kertas itu akan disimpan.
Sekarang, dengan Kana berdiri di depan pintu yang terbuka, bekas tempat kotak-kotak itu masih tampak lebih bersih daripada lantai di sekelilingnya. Elena menatapnya sebentar, kemudian mengangkat buku yang sedang dipegang. Hari ini ia hanya perlu memilih rak untuk buku itu.
“Saya membuat tempat untuk dokumen sendiri,” katanya. “Ternyata banyak sekali yang selama ini hanya saya selipkan.”
Kana melihat tumpukan map di kursi. “Kalau hanya diselipkan, biasanya mudah lupa letaknya.”
“Itu sebabnya hari ini saya tidak terlihat sedang bersantai.”
Mereka tersenyum. Elena menawarkan minum, dan Kana menerima segelas air sebelum pulang. Ia duduk di ruang depan sementara Elena mengembalikan dua buku terakhir ke rak.
“Bagaimana pekerjaanmu?” tanya perempuan itu setelah duduk.
Kana bercerita secukupnya, lalu menanyakan kabar Elena. Pertanyaan itu sempat dijawab dengan anggukan biasa, tetapi kemudian Elena bersandar dan menghela napas.
“Lebih tenang di rumah. Belum tentu lebih mudah.”
Kana memegang gelas dengan kedua tangan.
“Dulu saya pikir kalau dia sudah tidak ada di sini, saya akan langsung lega,” lanjut Elena. “Ternyata ada malam ketika saya tetap ingin marah. Padahal tidak ada orang yang bisa diajak bertengkar.”
Kana tidak mengatakan bahwa waktu akan membereskan semuanya. Ia tahu sebuah rumah bisa sepi sekalipun keputusan yang diambil memang perlu.
“Saya pernah marah kepada benda-benda,” katanya pelan. “Karena mengingatkan pada sesuatu.”
Elena memandangnya, lalu mengangguk. “Saya hampir mengganti seluruh ruangan.”
“Sekarang tidak?”
“Sekarang saya memilih dulu apa yang masih saya suka.”
Ia menunjuk kursi kecil dekat jendela. Kursi itu dibelinya sendiri, jauh sebelum pertengkaran rumah tangga menjadi sesuatu yang rutin. Ia masih suka duduk di sana. Tidak ada alasan membuangnya hanya karena pernah melihat Fabian masuk lewat pintu dari tempat itu.
Kana mendengarkan tanpa merasa harus memberi jalan keluar. Ketika gelasnya kosong, ia mengatakan perlu pulang karena masih ada urusan sendiri. Elena mengangguk dan mengantarnya sampai pintu.
“Terima kasih sudah menemui Oma.”
“Saya senang bisa datang.”
Tidak ada titipan untuk Jiyo. Tidak ada permintaan agar Kana tinggal lebih lama karena Elena merasa sepi. Perempuan itu kembali ke dalam setelah kendaraan Kana bergerak, menutup pintu dengan perlahan.
Di ruang kerja, ia duduk pada kursi dekat jendela. Cahaya jatuh di atas meja yang sudah lebih kosong. Ia menatap ruang itu beberapa saat sebelum mengambil ponsel.
Ada pesan Dom yang masuk pagi tadi. Lelaki itu menanyakan kapan mereka bisa bertemu. Setelah beberapa waktu menjaga jarak, pertanyaan semacam itu masih muncul sesekali, biasanya tanpa penjelasan mengenai apa yang sebenarnya ingin dibicarakan.
Elena sudah membacanya dua kali sebelum Kana datang. Ia tidak membalas karena tahu jawaban singkat dapat membuat keadaan tetap menggantung seperti sebelumnya.
Sekarang ia menelepon.
Dom menjawab setelah beberapa dering. Suaranya terdengar ringan, seolah jarak di antara mereka hanya akibat kesibukan.
“Akhirnya. Aku pikir kamu masih banyak urusan.”
“Memang masih ada. Tapi aku ingin bicara tentang kita.”
Keheningan singkat terdengar di ujung sana.
“Lebih baik bertemu?”
“Tidak perlu. Aku ingin mengakhiri hubungan pribadi kita, Dom.”
Kalimat itu keluar lebih tenang daripada yang dibayangkannya. Elena menatap rak, menunggu reaksi yang tidak dapat dikendalikannya.
“Bukankah kita sudah sepakat memberi waktu?”
“Waktu itu aku memang belum tahu apa yang kuinginkan. Sekarang aku tahu aku tidak ingin melanjutkannya.”
Dom menarik napas. “Karena Fabian?”
“Perpisahanku dengan Fabian tetap berjalan. Ini bukan keputusan untuk kembali kepadanya.”
Elena menggeser ponsel ke telinga lain. Ia tidak ingin percakapan ini berubah menjadi pilihan antara dua lelaki, seolah hidupnya hanya bisa bergerak jika salah satunya berada di ujung jalan.
“Aku dulu datang kepadamu dengan harapan yang tidak kubicarakan secara jujur,” katanya. “Aku berharap kamu membuatku merasa dipilih. Ketika hubungan di rumah buruk, aku menganggap itu cukup untuk membenarkan banyak hal.”
“Aku juga tidak pernah memaksamu.”
“Aku tahu. Aku sedang mengakui pilihanku sendiri.”
Dom terdiam lagi. Elena membiarkan jeda itu ada. Ia tidak perlu membuatnya bersalah atas seluruh hidupnya agar keputusan ini terasa sah.
Lelaki itu akhirnya menanyakan apakah mereka masih akan berbicara mengenai pekerjaan. Elena menjawab bahwa urusan pekerjaan, bila ada, harus melalui jalur dan orang yang memang menanganinya. Ia tidak akan memberi janji pribadi mengenai keputusan perusahaan.
“Jadi semuanya selesai?”
“Hubungan kita selesai.”
Ia mendengar nada tidak senang dalam jawaban Dom berikutnya, tetapi tidak ada ancaman atau pengakuan besar. Mereka hanya dua orang yang pernah menginginkan hal berbeda dan terlalu lama membiarkan perbedaan itu tertutup kedekatan.
Telepon berakhir tanpa ucapan yang indah. Elena menaruh ponsel di meja. Tangannya baru terasa dingin sesudahnya.
Ia menangis sebentar, tidak keras. Bukan hanya karena kehilangan Dom, melainkan karena harus menerima bahwa perhatian yang pernah membuatnya merasa hidup tidak dapat dijadikan tempat tinggal selamanya. Ada bagian dalam dirinya yang masih ingin meraih ponsel dan membuat akhir itu terdengar lebih lembut.
Ia tidak melakukannya.
Elena bangkit, mengambil air, lalu kembali membuka map yang perlu diperiksa sebelum pembicaraan berikutnya dengan Fabian dan pendamping mereka. Prosesnya belum selesai. Akan ada hari yang melelahkan, pertanyaan yang tidak disukainya, serta keputusan yang tidak bisa diserahkan kepada orang rumah.
Sore itu ia hanya menyelesaikan dua halaman. Setelahnya ia menutup map dan pergi ke sebelah untuk menemui Grace.
Kakak iparnya sedang merapikan meja. Ketika melihat wajah Elena, ia meletakkan kain dan menarik kursi.
“Mau minum?”
Elena mengangguk. “Dan duduk sebentar.”
Grace tidak langsung menanyakan semuanya. Ia mengambil gelas, kembali, lalu duduk di dekatnya. Barulah Elena bercerita bahwa ia sudah mengakhiri hubungan dengan Dom.
Grace mendengarkan sampai selesai.
“Aku tidak merasa hebat,” kata Elena.
“Kamu tidak harus merasa hebat hari ini.”
Elena menatap gelasnya. Untuk sekali ini, ia tidak ingin hadiah, perjalanan, atau seseorang yang memuji agar rasa kosongnya segera lenyap.
Ia hanya ingin duduk sampai tangannya tidak dingin lagi.
Aksara