Hidup yang Harus Diteruskan

Marlon berlari lebih dulu ketika melihat Mahesa di depan rumah pada Minggu pagi. Sepatu kecilnya belum terpasang rapi. Mahesa berjongkok, membiarkan anak itu memeluk lehernya, lalu menunjuk perekat yang terlepas. “Kita bereskan ini dulu.” Wina keluar membawa tas kecil berisi pakaian dan botol minum. Ia menyerahkannya setelah Mahesa selesai membantu Marlon. Mereka memeriksa barang seperti yang kini biasa dilakukan, tidak lagi dengan kemarahan pada setiap benda yang lupa dibawa. “Pulang sore sesuai rencana?” tanya Wina. “Iya. Kalau ada perubahan di jalan, aku kabari.” Marlon menarik tangannya, tidak sabar berangkat. Mahesa meminta waktu sebentar karena Wina mengatakan ada sesuatu yang ingin ditanyakan. Anak itu kembali mengambil mainannya dari dekat pintu, masih dalam pandangan mereka. “Kamu sudah bertemu Kana dan ibunya?” Mahesa memandang Wina. Ia pernah menyebut sedang membereskan tanggung jawab biaya lama, tetapi tidak menceritakan isi pertemuan. “Sudah.” “Bagaimana?” “Kami memeriksa catatan. Ada yang harus kuganti. Pembayaran pertama sudah dilakukan.” Wina mengangguk perlahan. “Kamu masih berharap dia kembali?” Pertanyaan itu tidak diucapkan keras. Justru karena itu Mahesa tidak bisa menjawab dengan kemarahan atau gurauan yang menghindarkan dirinya dari kenyataan. “Tidak. Itu bukan alasan pembayaran ini.” Wina memperhatikannya, seolah sedang menilai apakah ia mengatakan hal yang ingin dipercayainya sendiri. “Dulu kamu sering menyebut ingin memperbaiki keadaan,” katanya. “Dulu aku mencampur semuanya. Rasa bersalah, ingin dimaafkan, ingin dianggap tidak seburuk yang kulakukan.” Mahesa melihat Marlon yang sedang memasukkan mainan ke tas. Ia menurunkan suara. “Kana tidak meminta aku kembali. Aku juga tidak boleh membuat tanggung jawab kepada ibunya bergantung pada perasaannya kepadaku.” Wina menatap lantai teras. Beberapa saat kemudian ia mengingatkan tentang kebutuhan Marlon yang sudah mereka bicarakan. Mahesa mengangguk dan mengatakan penggantian biaya kepada ibu Kana tidak akan diambil dari bagian yang telah disepakati untuk anak mereka. Ia tidak ingin memakai satu kewajiban sebagai alasan meninggalkan kewajiban lain. Itu berarti ada pengeluaran pribadinya sendiri yang harus ditunda. Ia tidak menyebutkannya kepada Wina sebagai pengorbanan yang perlu dipuji. Marlon kembali mendekat. Percakapan berhenti. Mahesa mengangkat tas, berpamitan, dan membawa anaknya pergi sesuai rencana. Mereka menghabiskan sebagian pagi di tempat terbuka yang biasa dikunjungi keluarga. Marlon lebih tertarik pada permainan sederhana daripada kegiatan yang sudah dibayangkan Mahesa. Ia ingin mengulang hal yang sama berkali-kali, lalu tiba-tiba lapar saat ayahnya baru duduk. Mahesa sempat melirik ponsel karena ada pesan kerja. Ia membaca awalnya, kemudian menyimpan benda itu ketika Marlon menarik ujung bajunya. “Lihat, Pa.” Ia menoleh. Tidak ada sesuatu yang luar biasa, hanya mainan yang berhasil disusun anak itu dengan cara baru. Mahesa berjongkok supaya dapat melihat sejajar. “Kamu membuatnya sendiri?” Marlon mengangguk bangga. Mahesa tersenyum. Menjadi ayah ternyata dipenuhi saat-saat kecil yang mudah dilewatkan jika ia terus menunggu kesempatan memperbaiki hidup melalui peristiwa besar. Anak itu tidak membutuhkan cerita mengenai penyesalannya. Ia membutuhkan seseorang yang benar-benar melihat ketika dipanggil. Menjelang makan siang, Marlon mulai rewel karena lelah. Ia menolak makanan yang tadi dimintanya, lalu menginginkan minuman yang belum dibeli. Mahesa merasakan kesabaran menipis. Ada bagian dirinya yang ingin mengatakan bahwa ia sudah berusaha membuat hari itu menyenangkan. Ia menahan kalimat tersebut dan menggeser kursi lebih dekat. “Kita minum dulu. Sesudah itu makan sedikit.” Marlon menyandarkan badan kepadanya. Mahesa membiarkan anak itu diam sebentar sebelum menawarkan suapan. Tidak ada keberhasilan besar yang bisa diceritakan nanti. Makan berlangsung lambat, sebagian lauk tersisa, dan mereka pulang dari tempat itu lebih cepat daripada rencana. Sebelum kendaraan bergerak, Marlon bertanya apakah ayahnya akan tidur di rumah bersama mereka. Mahesa memegang tangan kecil yang berada di dekatnya sebelum menjawab bahwa sore nanti ia akan mengantar pulang, lalu kembali ke tempatnya sendiri. “Nanti ketemu lagi?” “Iya. Kita lihat jadwal bersama Mama.” Ia tidak menjanjikan besok jika belum bisa. Anak itu tampak kecewa sebentar, kemudian menanyakan mainannya. Mahesa mengambilkan dari tas. Pertanyaan sederhana itu membuat dadanya berat, tetapi ia tidak mengubah jawabannya hanya untuk menghentikan rasa bersalah sendiri. Sore hari, Marlon tertidur di kendaraan setelah terlalu bersemangat bercerita. Mahesa mengantarnya kembali sesuai waktu. Wina menerima tas dan mendengarkan kabar makan serta istirahat anak mereka. Tidak ada pertengkaran, tetapi juga tidak ada tanda bahwa percakapan yang lebih tenang berarti mereka harus kembali bersama. Sebelum pergi, Mahesa memastikan rencana pertemuan berikutnya. Wina memeriksa catatan di ponsel karena ada kegiatan yang perlu disesuaikan. Mereka memilih waktu yang benar-benar bisa dijalankan, lalu menyimpannya masing-masing. Mahesa tidak menyerahkan seluruh urusan mengingatkan kepada Wina. Ia memasang pengingat sendiri sebelum meninggalkan rumah, menyadari bahwa datang tepat waktu lebih berguna bagi Marlon daripada janji panjang yang hanya terdengar baik ketika diucapkan. Sesudah Mahesa pergi, Wina duduk di dekat tempat Marlon tidur. Rumah menjadi sunyi. Ia membuka ponsel dan menemukan nama Kana yang sudah lama tidak dihubunginya. Terakhir kali mereka bertemu, Kana mengambilkan mainan Marlon yang jatuh. Kebaikan kecil itu justru sulit dilupakannya. Kana tidak melampiaskan luka kepada anaknya, tetapi juga tidak mengizinkan Wina menjadikan pertemuan singkat sebagai jalan menuju percakapan yang belum diinginkan. Wina membuka kolom pesan. Ia mengetik bahwa saat itu dirinya masih muda, kemudian menghapusnya. Kalimat itu terdengar seperti pintu untuk keluar dari tanggung jawab sebelum benar-benar masuk. Ia mencoba lagi, menulis bahwa hubungannya dengan Mahesa juga tidak bahagia. Ia menghapusnya lebih cepat. Ketidakbahagiaannya bukan ganti rugi untuk Kana. Lama ia menatap layar. Ketika akhirnya menulis, pesannya lebih pendek daripada semua pembelaan yang pernah disusunnya di kepala. Ia meminta maaf karena mengkhianati kepercayaan Kana sebagai sahabat, menyembunyikan hubungan dengan Mahesa, dan membiarkan Kana mempersiapkan pernikahan tanpa mengetahui kebenarannya. Ia tidak meminta bertemu. Tidak meminta Kana memahami alasan yang dahulu dipakainya. Ia hanya menambahkan bahwa Kana tidak perlu membalas jika belum ingin. Wina membaca pesan itu beberapa kali sebelum mengirim. Sesudahnya ia meletakkan ponsel jauh dari tangan dan memeriksa selimut Marlon. Di rumah ibu, Kana sedang memotong buah ketika pesan itu masuk. Ia melihat nama pengirim, lalu meletakkan pisau lebih dulu sebelum membuka layar. Ibu menangkap perubahan wajahnya. “Ada apa?” “Wina.” Perempuan itu tidak langsung bertanya lebih jauh. Kana membaca sampai selesai, lalu duduk. Kata-kata di layar terasa sederhana, tetapi nama yang berada di atasnya membawa terlalu banyak ingatan. Ia teringat percakapan dahulu, rahasia kecil yang dibaginya sebagai sahabat, kegembiraan mengenai rencana pernikahan. Yang hilang bukan hanya seorang calon suami. Ia juga pernah kehilangan orang yang ingin dihubunginya ketika sesuatu berjalan buruk. “Dia minta maaf,” kata Kana. Ibu meletakkan piring buah. “Kamu ingin menjawab?” Kana menggeleng perlahan. “Belum tahu.” “Kalau begitu, makan dulu. Tidak harus sekarang.” Kana menaruh ponsel menghadap ke bawah. Ia tidak menangis seperti yang diduganya. Ada sedih, ada marah yang tidak sebesar dahulu tetapi belum hilang, serta rasa lega yang membuatnya kesal karena muncul dari seseorang yang pernah melukainya. Ia ingin pengakuan itu datang lebih awal. Ia juga tahu lebih awal tidak selalu berarti ia sanggup mendengarnya. Ibu menggeser piring buah lebih dekat. Kana mengambil sepotong, lalu menaruhnya kembali tanpa dimakan. “Aku dulu pernah cerita banyak sekali kepadanya,” katanya. “Hal-hal kecil juga. Kadang aku masih ingat sesuatu, lalu lupa sebentar kalau dia bukan orang yang bisa kutelepon lagi.” Ibu mendengarkan. “Yang membuatku marah bukan hanya hubungan mereka. Dia tahu aku percaya kepadanya.” Kana mengusap ujung jari yang basah terkena buah. Ia tidak ingin menceritakan ulang semua kejadian, tetapi untuk sekali ini ia ingin menyebut kehilangan yang sering tertutup oleh nama Mahesa. “Menerima permintaan maafnya tidak harus membuat kalian kembali dekat,” kata ibu. “Aku takut kalau menjawab, nanti dia mengira kami bisa mulai seperti dulu.” “Kamu boleh mengatakan apa yang sanggup kamu berikan.” Kana mengangguk perlahan. Ia belum menemukan kalimat yang tepat, tetapi setidaknya pilihan di hadapannya tidak hanya diam selamanya atau membuka seluruh pintu kembali. Ia akhirnya memakan buah yang tadi diambil. Rasanya manis. Di luar terdengar tetangga memanggil seseorang, dan ibu menoleh sebentar ke jendela. Kana bersyukur percakapan ini berlangsung di ruang yang dikenalnya, dengan suara-suara biasa di sekelilingnya. Ia tidak harus menghadapi nama Wina sambil berpura-pura tenang di lobi atau di depan orang yang menunggu jawaban. Mereka menghabiskan buah tanpa membicarakan pesan lagi. Menjelang pulang, Kana mengatakan kepada ibu bahwa ia akan menyimpannya dulu. Ibu mengangguk, tidak memintanya segera memaafkan demi menjadi orang baik. Senin dan Selasa memberi Kana cukup banyak pekerjaan untuk mengalihkan perhatian, meskipun sesekali pesan itu kembali teringat. Ia menyelesaikan bahan pertemuan dan menerima undangan berbicara dengan koordinator mengenai hasil masa penilaian awalnya. Undangan itu membuatnya gugup. Ia membaca waktu dan tempat dua kali, lalu menyiapkan catatan pekerjaan yang telah ditanganinya. Bukan daftar untuk membuktikan bahwa ia tidak pernah salah, melainkan agar ia bisa menjelaskan apa yang sudah dikerjakan dan bagian yang masih sulit. Malam Selasa, Jiyo menelepon dari penginapan. Besok ia dijadwalkan pulang. Kana mendengar rasa lelah sekaligus lega dalam suaranya, lalu bercerita mengenai pembicaraan kerja yang akan dihadapi. “Aku ingin mendengar hasilnya,” kata Jiyo. “Nanti kukabari. Aku belum tahu akan seperti apa.” Sesudah jeda, Kana juga menyebut pesan Wina. Lelaki itu mendengarkan tanpa segera menanyakan mengapa Wina baru muncul sekarang. “Kamu sudah menjawab?” “Belum.” “Kamu ingin menjawab?” Kana memandang meja. “Mungkin. Tapi bukan untuk menjadi seperti dulu.” Jiyo membiarkan kalimat itu tinggal. Ia tidak menawarkan diri sebagai orang yang akan membela Kana melalui telepon atau pesan. Mereka hanya berbicara sampai perempuan itu bisa menamai perasaannya dengan lebih jelas. Sesudah telepon berakhir, Kana membuka pesan Wina sekali lagi. Ia tidak menghapusnya, tidak pula mengetik balasan. Besok ada percakapan tentang masa depannya sendiri. Untuk malam ini, ia memilih menyiapkan pakaian dan tidur cukup sebelum menghadapinya.