Kana tiba di kantor dengan buku catatan di dalam tas dan beberapa kalimat yang sudah disusunnya sejak malam. Ia tahu pembicaraan dengan koordinator bukan ujian lisan, tetapi tubuhnya tetap bereaksi seolah setiap jawaban akan menentukan seluruh masa depannya.
Ia bekerja sampai waktu yang dijanjikan. Ketika dipanggil, ia menutup berkas di komputer, mengambil buku, dan berjalan menuju ruang kecil tempat koordinator menunggu.
Di atas meja sudah ada catatan hasil penilaian. Perempuan itu mempersilakan Kana duduk, lalu menjelaskan bahwa pembicaraan akan dimulai dari pekerjaan yang sudah ditangani, dilanjutkan dengan hal yang masih perlu diperbaiki.
Kana mengangguk.
Bagian pertama lebih mudah didengarnya. Ketelitian dan kesediaannya memperbaiki kesalahan dinilai membantu tim. Ia sudah lebih memahami alur bahan yang harus dikumpulkan dan tidak menutupi ketika keterangan belum lengkap.
Lalu koordinator membicarakan kebiasaannya menunggu terlalu lama sebelum memastikan sesuatu kepada rekan lain.
“Kamu tidak selalu harus menunggu sampai mendekati batas waktu,” katanya. “Menanyakan perkembangan bukan berarti meragukan pekerjaan orang.”
Kana menuliskan kalimat itu dengan lebih singkat. “Saya masih sering takut mengganggu, Bu.”
“Saya lihat. Tapi ketika kamu menunggu terlalu lama, yang terganggu bisa pekerjaan berikutnya.”
Kana mengangguk. Ia teringat salah paham tenggat beberapa hari sebelumnya. Mendengar kekurangannya disebut langsung tidak menyenangkan, tetapi contoh yang diberikan jelas. Ia tahu apa yang perlu diubah, bukan hanya bahwa dirinya kurang baik.
Mereka membicarakan cara menyusun catatan yang lebih ringkas dan kapan harus meminta bantuan. Kana juga diberi kesempatan menjelaskan bagian pekerjaan yang masih membutuhkan pendampingan.
Ia membuka bukunya. Kalimat yang disiapkan semalam terasa terlalu resmi, sehingga ia mengatakannya dengan bahasanya sendiri. Ada jenis pembahasan yang istilahnya belum dikenalnya. Ia ingin belajar, tetapi memerlukan waktu untuk memeriksa kembali sebelum menulis kesimpulan.
Koordinator mengangguk dan menyebut bahan yang bisa dipelajarinya bertahap. Tidak ada tuntutan agar ia langsung mampu mengerjakan semuanya.
Pada akhir percakapan, perempuan itu menyampaikan bahwa hasil penilaian awal Kana dinyatakan baik dan pekerjaannya akan dilanjutkan. Bagian administrasi akan memberikan dokumen yang perlu dibaca. Tanggung jawabnya tetap dikembangkan bertahap, bukan langsung berubah menjadi jabatan baru.
Kana memegang penanya lebih erat.
“Terima kasih, Bu.”
“Kamu sudah bekerja. Teruskan, dan perbaiki bagian yang kita bicarakan.”
Ia keluar dengan perasaan yang belum sepenuhnya menemukan bentuk. Tidak ada tepuk tangan di luar ruangan. Rekannya masih mengetik, telepon masih berbunyi, dan seseorang meminta letak berkas seperti biasa.
Kana menjawab, kembali ke kursi, lalu duduk sebentar sebelum membuka komputer.
Di dalam bukunya, ia menuliskan tiga hal yang ingin diperbaiki. Bukan seluruh isi percakapan, hanya bagian yang akan berguna ketika hari kembali sibuk: memastikan waktu lebih awal, membuat ringkasan lebih singkat, dan bertanya sebelum istilah yang tidak dipahami berubah menjadi kesimpulan keliru.
Rekan di seberang menanyakan bagaimana hasil pembicaraan. Kana tersenyum dan mengatakan baik, pekerjaannya dilanjutkan.
“Syukurlah. Berarti minggu depan tetap bisa kutanya soal letak bahan,” godanya.
“Asal jangan semuanya ditanyakan kepadaku.”
Mereka tertawa. Sesudahnya Kana memeriksa pesan yang masuk dan menemukan permintaan sederhana mengenai lampiran. Ia menjawab dengan menunjukkan tempat penyimpanan yang benar, lalu menambahkan keterangan singkat agar rekannya dapat menemukannya sendiri lain kali.
Pekerjaan berlanjut begitu saja, dan ternyata itu menyenangkan. Ia tidak perlu meninggalkan ruangan dengan jabatan baru atau pengumuman besar untuk merasakan bahwa sesuatu telah berubah.
Sebelum istirahat, dokumen hasil penilaian diberikan kepadanya untuk dibaca. Kana tidak langsung menyimpannya karena terlalu senang. Ia membaca sampai akhir dan menanyakan satu bagian mengenai waktu pembahasan perkembangan berikutnya. Setelah mendapat penjelasan, barulah ia merapikan kertas di dalam map.
Ia sempat memikirkan dirinya pada hari pertama, turun di tempat yang salah dan takut terlihat tidak mampu bahkan sebelum sampai meja. Perempuan itu masih dirinya juga. Bedanya, sekarang ia tahu beberapa pintu, beberapa nama, dan pekerjaan yang harus dikerjakan ketika pagi dimulai.
Kana menutup map dengan telapak tangan yang tidak lagi dingin.
Pekerjaan itu tetap miliknya untuk dijalankan. Keberhasilannya tidak membuat ia bebas dari kesalahan berikutnya, tetapi juga bukan hadiah yang sewaktu-waktu harus dibayar dengan rasa berutang kepada seseorang.
Saat istirahat ia menelepon ibu. Perempuan itu mendengarkan sampai selesai, kemudian bertanya apakah Kana sudah makan.
Kana tertawa. “Sudah mau, Bu.”
“Kalau begitu pesan yang kamu suka. Hari ini boleh senang.”
Ia mengikuti saran itu. Makan siangnya tidak mahal, tetapi ia memilih lauk yang biasanya hanya dibeli sesekali. Ia menghabiskannya dengan tenang, tidak sambil memeriksa catatan kerja.
Sesudahnya ia mengirim kabar kepada Jiyo. Lelaki itu sedang bersiap pulang dan baru membalas beberapa waktu kemudian. Ucapannya singkat, hangat, disusul keinginan mendengar cerita lengkap ketika bertemu.
Kana menyimpan ponsel dengan senyum yang sulit hilang.
Jiyo tiba malam hari. Ia mengabari setelah sampai rumah, suaranya terdengar letih ketika mereka menelepon sebentar. Kana ingin menemuinya, tetapi tidak memaksakan malam itu menjadi pertemuan hanya karena sepuluh hari sudah selesai.
Mereka memilih Kamis sepulang kerja. Jiyo akan menjemput di tempat yang disepakati, lalu makan bersama. Kana menutup telepon dengan perasaan ringan, seolah besok sudah memiliki sesuatu yang menyenangkan tanpa perlu menguasai seluruh harinya.
Pada Kamis sore, ia melihat Jiyo berdiri di dekat mobil sebelum lelaki itu melihatnya. Kemejanya rapi, rambutnya sedikit berbeda karena angin, dan wajah yang selama beberapa hari hanya dilihat melalui layar itu tiba-tiba terasa sangat dekat.
Kana mempercepat langkah.
Jiyo mengangkat wajah dan tersenyum. Ia baru sempat menyebut namanya ketika Kana memeluknya lebih dulu. Pelukan itu tidak lama, tetapi cukup membuat lelaki itu diam sesaat sebelum membalasnya.
“Aku rindu,” kata Kana pelan.
“Aku juga.”
Ia melepaskan pelukan dengan pipi hangat. Orang-orang masih berjalan di sekitar mereka, dan ia mendadak sadar telah melakukannya di tempat terbuka. Jiyo tidak menggodanya. Ia hanya mengambil tas setelah Kana menyerahkannya dan membukakan pintu mobil.
Mereka makan di tempat yang tidak terlalu jauh. Kana bercerita lebih dulu mengenai penilaian kerja, termasuk bagian yang perlu diperbaiki. Jiyo mendengarkan sambil sesekali bertanya, bukan memberi nilai tambahan terhadap apa yang sudah disampaikan koordinator.
“Aku senang karena jawabannya jelas,” kata Kana. “Ada yang sudah baik, ada yang belum. Bukan hanya perasaan bahwa aku harus lebih hebat tanpa tahu caranya.”
Jiyo mengangguk. “Kamu ingin merayakannya bagaimana?”
Kana melihat makanan di meja. “Ini sudah termasuk.”
“Baik. Tapi kali ini jangan terburu-buru pulang karena ada berkas yang harus diperiksa.”
“Tidak ada. Aku sudah menyelesaikan pekerjaanku.”
Ia mengatakannya dengan bangga kecil yang membuat Jiyo tersenyum.
Sesudah itu giliran lelaki tersebut bercerita. Perjalanan tidak semuanya lancar. Ada pertemuan yang harus diulang, penjelasan yang ternyata belum dipahami sama oleh tim, dan satu hari ketika ia terlalu lelah sehingga menjawab orang dengan ketus.
Kana menatapnya. “Lalu?”
“Aku memperbaiki jawabanku. Orang itu bertanya karena memang perlu tahu.”
“Dia menerima?”
“Kami melanjutkan pekerjaan. Aku tidak tahu apakah dia langsung tidak kesal.”
Kana mengangguk perlahan. Ia menghargai cerita yang tidak berakhir dengan Jiyo menjadi orang paling bijaksana. Ada pekerjaan yang masih harus dilakukan lelaki itu bahkan ketika ia tidak sedang berada di dekat Kana.
Jiyo menyerahkan kantong kecil berisi makanan dari perjalanan. Ia memilih sesuatu yang bisa dibagi dengan ibu Kana. Perempuan itu menerimanya, membaca kemasan, lalu tersenyum karena ia memang menyukai jenis camilan tersebut.
“Terima kasih. Ibu pasti senang.”
“Aku senang memilih sesuatu yang tidak perlu dicari tempatnya di lemari.”
Kana tertawa. Mereka menghabiskan makan dan berjalan sebentar setelah membayar. Udara malam tidak terlalu panas. Jiyo menggenggam tangannya ketika mereka berhenti di tepi jalan, dan Kana membalas tanpa berpikir lama.
Beberapa menit mereka hanya berjalan. Kemudian Jiyo memperlambat langkah di dekat bangku kosong.
“Ada yang ingin kubicarakan. Bukan keputusan yang harus kamu jawab malam ini.”
Kana menoleh. “Apa?”
Mereka duduk. Jiyo tidak melepaskan tangannya, tetapi genggamannya tetap longgar.
“Aku ingin hubungan kita punya arah,” katanya. “Aku tidak sedang meminta kita menikah bulan depan. Tapi aku ingin tahu apakah kamu bisa membayangkan kita sampai ke sana.”
Kana memandang wajahnya. Kata menikah masih mempunyai gema yang tidak sederhana. Ia teringat map di laci, ibu yang menjual barang, serta dirinya sendiri yang pernah memilih warna untuk sebuah hari yang tak pernah terjadi.
Jiyo menunggu.
“Aku bisa membayangkannya,” jawab Kana akhirnya. “Itu yang membuatku takut juga.”
Lelaki itu mengangguk, tidak tersenyum seolah satu kalimat itu sudah merupakan persetujuan untuk semuanya.
“Aku ingin tetap bekerja,” lanjut Kana. “Aku ingin tetap dekat dengan Ibu. Dan aku tidak ingin persiapan pernikahan membuat kami kembali memaksakan biaya hanya supaya terlihat pantas.”
“Aku mendengar.”
“Bukan berarti aku tidak ingin sesuatu yang indah.”
“Aku tahu.”
Kana menarik napas. “Aku ingin yang indah itu tidak membuatku takut ketika bangun keesokan harinya.”
Jiyo mengusap perlahan sisi tangannya dengan ibu jari. “Kalau kita menuju ke sana, kita harus membicarakan tempat tinggal, pekerjaan, keluarga, dan uangnya. Aku tidak mau hanya mengatakan semua akan kutanggung lalu menganggap pembicaraan selesai.”
Kana melihatnya lama. Itulah kalimat yang belum pernah didengarnya dalam bentuk yang benar-benar bisa dibicarakan. Ada banyak pertanyaan yang muncul sekaligus, terlalu banyak untuk satu malam.
“Aku ingin berbicara dengan Ibu dulu,” katanya.
“Tentu.”
“Dan kita masih perlu bicara lagi. Bukan langsung menentukan tanggal.”
“Iya.”
Mereka duduk sampai arus orang di trotoar sedikit berkurang. Tidak ada cincin dikeluarkan, tidak ada orang lain menunggu jawaban, dan Kana tidak merasa harus tersenyum demi menjaga suasana.
Ketika akhirnya berdiri, ia menggenggam tangan Jiyo lebih erat.
“Aku senang kamu pulang,” katanya.
Jiyo tersenyum. “Aku juga senang pulang kepadamu.”
Kana tidak menjawab dengan janji besar. Ia berjalan di sisinya menuju mobil, membawa camilan untuk ibu dan sebuah percakapan yang masih terbuka.
Kali ini masa depan tidak datang sebagai jadwal yang sudah ditetapkan orang lain. Mereka baru mulai menunjuk arah yang sama, dan Kana ingin ikut memilih setiap langkahnya.
Aksara