Kana meletakkan kantong camilan di pangkuan setelah masuk mobil. Percakapan di bangku tadi belum meninggalkan kepalanya. Ia tidak sedang mengenakan cincin, tidak membawa tanggal atau daftar persiapan, tetapi kata menikah sudah berada di antara mereka dengan bentuk yang berbeda.
Jiyo menyalakan mesin, lalu menoleh sebelum bergerak.
“Terlalu mendadak?”
Kana berpikir sebentar. “Tidak. Hanya lebih nyata ketika diucapkan.”
“Kita tidak harus membicarakan semuanya malam ini.”
Ia mengangguk. Di perjalanan mereka sempat membahas pekerjaan jalan yang membuat kendaraan melambat. Percakapan biasa itu menolong Kana. Sesuatu yang besar telah dibicarakan, tetapi mereka masih bisa memperhatikan arah belokan dan menertawakan suara petunjuk jalan yang terlambat.
Di depan kos, Kana menggenggam tangan Jiyo sebelum turun.
“Aku tidak menyesal kamu menanyakannya.”
Wajah lelaki itu melunak. “Aku senang kamu mengatakan itu.”
Kana naik ke kamar dengan kantong makanan dan tas kerja. Ia menaruh keduanya, mengganti pakaian, kemudian duduk di depan meja. Foto bersama ibu yang bersandar pada buku terlihat dari tempatnya. Di sampingnya ada satu cetakan yang belum diberikan.
Ia mengambil ponsel dan menanyakan apakah Sabtu bisa datang agak pagi. Ibu menjawab boleh, lalu bertanya apakah ada sesuatu yang ingin dimasak bersama. Kana menatap layar beberapa saat sebelum mengetik bahwa ia juga ingin bercerita.
“Datang saja. Ibu siapkan sarapan.”
Jumat terasa panjang karena pikirannya beberapa kali beralih kepada percakapan itu. Namun pekerjaan yang telah dibagikan tidak ikut melambat hanya karena ia sedang membayangkan masa depan. Kana menghubungi rekan lebih awal untuk memastikan bahan, menyelesaikan bagiannya, dan pulang tanpa membawa tumpukan kertas yang sebenarnya bisa menunggu Senin.
Malamnya ia memasukkan foto ke dalam map tipis agar tidak tertekuk. Camilan dari Jiyo diletakkan di dekat tas. Ia tidak membeli sesuatu yang mahal untuk mengantar kabar mengenai pernikahan. Ia hanya ingin datang sebagai putri yang membawa cerita kepada ibunya.
Sabtu pagi ibu sedang menyiangi sayuran ketika Kana tiba. Meja makan dipenuhi dua mangkuk dan talenan. Kana mencuci tangan, duduk, lalu mengambil sebagian sayuran untuk dikerjakan.
“Katanya datang untuk sarapan,” ujar ibu.
“Sekalian membantu.”
“Jangan sampai semua batang ikut masuk.”
Kana tersenyum. Mereka bekerja sebentar tanpa membicarakan hal yang membuatnya datang lebih awal. Setelah sayuran siap, ia mengeluarkan foto dan menyerahkannya. Ibu mengelap tangan dengan teliti sebelum memegang cetakan itu.
“Ternyata bagus kalau dicetak.”
“Sapu juga makin jelas.”
Ibu tertawa. Ia menyandarkan foto di dekat jendela, lalu memindahkannya karena takut terkena cipratan air. Kana menunjukkan camilan dari Jiyo dan menjelaskan bahwa lelaki itu sudah kembali dari perjalanan.
“Dia sehat?”
“Sehat. Agak lelah waktu pulang.”
Perempuan itu mengangguk. Kana menatap tangannya sendiri, kemudian mengangkat wajah.
“Kami mulai membicarakan kemungkinan menikah, Bu.”
Ibu tidak langsung menjawab. Ia meletakkan kain lap yang tadi dipegangnya, lalu menarik kursi lebih dekat.
“Kamu sendiri ingin?”
Pertanyaan itu membuat Kana menarik napas. Ia sudah menyiapkan cerita tentang apa yang dikatakan Jiyo, tetapi ibu justru meminta jawabannya lebih dulu.
“Aku ingin memikirkan itu bersamanya. Aku bisa membayangkan menikah dengan dia.”
“Tapi?”
Kana tersenyum tipis. “Kelihatan, ya?”
“Kamu memegang ujung bajumu dari tadi.”
Ia melepaskan kain yang diremas tanpa sadar. “Aku takut mengulang sesuatu. Bukan hanya dibohongi. Aku juga takut terlalu sibuk membuat semuanya berjalan sampai lupa bertanya apakah aku masih menginginkannya.”
Ibu mendengarkan. Di atas kompor, air mulai berbunyi. Ia bangkit mengecilkan api, lalu kembali duduk. Gerakan biasa itu memberi Kana waktu mencari kalimat berikutnya.
“Keluarganya baik kepadaku. Tapi kehidupan mereka berbeda. Aku tidak ingin Ibu merasa harus menyediakan sesuatu di luar kemampuan kita.”
“Ibu juga tidak ingin begitu lagi.”
Jawabannya tegas, membuat Kana menatapnya.
“Dulu Ibu ikut terbawa keinginan membuat acara yang indah,” lanjutnya. “Bukan hanya kamu. Kali ini, kalau memang akan menikah, kita hitung yang sanggup. Tidak menjual barang, tidak berutang supaya orang lain melihat kita pantas.”
Kana menunduk. Mendengar ibu mengatakan itu tanpa menuduh membuat matanya panas.
“Aku ingin Ibu hadir dan senang. Itu yang paling penting.”
“Ibu tetap ingin ikut menyiapkan sesuatu. Tapi menyiapkan bukan berarti harus membiayai semuanya.”
Kana mengangguk. Mereka terdiam sebentar sampai ibu mengingatkan sarapan belum selesai. Kana bangkit mengambil piring. Percakapan berlanjut sambil mereka menata makanan, tidak perlu dijadikan sidang yang membuat keduanya duduk kaku.
Ketika membuka lemari, Kana menemukan satu piring kecil yang retak di tepinya. Ia memisahkannya dan menanyakan mengapa masih disimpan. Ibu mengatakan biasa dipakai sebagai alas, bukan untuk makan.
“Ibu masih ingat mana yang boleh dipakai dan mana yang tidak,” katanya sambil tersenyum.
Kana mengangguk, merasa sedikit malu karena nada pertanyaannya tadi seperti sedang memeriksa. Belakangan ia sering datang dengan keinginan memastikan semuanya baik-baik saja, sampai kadang lupa ibu sudah mengurus rumah ini jauh sebelum ia belajar melakukan hal yang sama.
“Aku takut terlalu banyak hal yang Ibu tahan sendiri,” katanya.
Ibu menerima piring yang disodorkan. “Kadang ada. Tapi kamu boleh bertanya, bukan langsung mengira Ibu tidak bisa.”
Kana menatapnya dan tersenyum kecil. Percakapan itu ternyata juga sesuatu yang perlu dipelajarinya, bukan hanya diminta dari Jiyo.
Mereka duduk untuk sarapan. Ibu menanyakan apakah selama bekerja di tempat baru, Kana masih punya waktu bertemu teman. Ia menceritakan makan bersama Sari dan Hera, termasuk foto yang diambil setelah mereka tertawa karena mata Sari terpejam.
Ibu meminta melihat. Kana membuka ponsel dan menyerahkannya.
“Kamu kelihatan lebih santai sekarang,” kata perempuan itu.
“Masih gugup di kantor.”
“Santai bukan berarti tidak pernah gugup.”
Kana mengambil kembali ponsel. Ia memandangi gambar itu sebelum menutup layar. Ada orang-orang yang tetap ingin ditemuinya ketika nanti menikah, percakapan yang tidak ingin hilang hanya karena jadwal hidupnya berubah.
“Aku ingin tetap punya waktu seperti ini, Bu. Untuk teman, untuk Ibu, untuk bekerja. Tapi aku takut kelihatan seperti belum siap menjadi istri.”
Ibu mengunyah perlahan sebelum menjawab. “Kamu ingin menjadi istri, bukan menghapus semua yang sudah kamu jalani. Yang perlu dicari cara membagi waktunya.”
Kana mengangguk. Kalimat itu sederhana, tetapi membuat masa depan yang sedang dibayangkannya terasa lebih luas. Ia tidak harus memindahkan seluruh dirinya ke dalam satu peran baru dan meninggalkan yang lain di luar pintu.
Ibu menanyakan tempat tinggal. Kana mengatakan mereka belum memilih. Ia ingin rumah yang memberi mereka ruang mengatur kehidupan sendiri, tetapi tetap memungkinkan menemui ibu tanpa perjalanan yang terlalu menyulitkan.
“Jangan memilih hanya karena Ibu,” kata perempuan itu.
Kana berhenti mengambil sendok. “Aku ingin tetap dekat.”
“Dekat boleh. Tapi kamu juga akan punya pekerjaan dan rumah tangga. Jangan membuat janji datang setiap hari hanya supaya Ibu tidak sedih sekarang.”
Kana duduk kembali. Ada bagian dirinya yang selama ini menganggap pernikahan berarti meninggalkan ibu, lalu harus menebusnya dengan kehadiran yang tidak pernah berkurang. Ia belum memikirkan bahwa janji semacam itu bisa membuat mereka sama-sama menunggu sesuatu yang sulit dipenuhi.
“Kalau Ibu kesepian?”
“Ibu akan bilang. Kamu bisa menelepon. Kita bisa bertemu. Ibu juga masih punya kehidupan di sini.”
Perempuan itu mengatakannya lembut, tetapi tidak dengan nada orang yang sedang berusaha menutupi rasa ditinggalkan. Kana memandang foto mereka yang baru dipindahkan ke rak. Ibunya bukan sekadar seseorang yang harus dijaga agar tidak mengalami kesedihan lagi.
Sesudah makan, mereka mencuci piring bersama. Kana merasa lebih tenang, meskipun belum membawa semua jawaban. Ia mengatakan ingin tetap bekerja. Ibu mengangguk dan bertanya apakah Jiyo mengetahui alasan itu lebih dari sekadar kebutuhan uang.
“Sudah kukatakan. Aku senang punya pekerjaan sendiri.”
“Bagus. Kalau suatu hari keadaan berubah, bicarakan lagi. Tapi jangan menghilangkan keinginanmu sebelum ada alasan.”
Kana mengeringkan mangkuk terakhir. Ia tidak meminta ibu menjamin bahwa Jiyo tidak akan mengecewakannya. Tidak ada orang yang bisa memberi jaminan itu. Ia hanya ingin tahu bahwa memilih kembali tidak membuatnya bodoh karena dahulu pernah salah.
Ketika ia mengatakannya, ibu menyentuh lengannya.
“Kamu tidak harus menolak bahagia untuk membuktikan sudah belajar dari masa lalu.”
Kana memejamkan mata sebentar. Kalimat itu menyentuh sesuatu yang selama ini masih disembunyikannya bahkan dari diri sendiri.
Menjelang siang, mereka duduk di teras. Ibu mengenakan sandal baru. Kana memperhatikannya, lalu tersenyum ketika perempuan itu mengangkat kaki sedikit, memperlihatkan bahwa sandal itu masih nyaman.
“Jadi kapan Jiyo datang lagi?” tanya ibu.
“Belum kami tentukan. Aku ingin bicara dengan Ibu dulu.”
“Kalau dia ingin membicarakan niatnya, Ibu mau mendengar. Tapi tidak perlu langsung membawa semua orang.”
Kana mengangguk. Ia menyimpan kalimat itu, bukan sebagai tugas yang harus dijalankan Jiyo, melainkan sebagai pintu yang sudah dibuka ibu.
Sebelum pulang, ia membantu menempatkan foto di rak ruang tengah. Ibu memilih posisi yang mudah terlihat dari kursi favoritnya. Tidak ada bingkai mahal, hanya penyangga sederhana yang ditemukan di lemari.
Sore hari Kana menelepon Jiyo. Ia menceritakan percakapan mengenai biaya, pekerjaan, dan ibu yang tidak ingin dijanjikan kunjungan setiap hari hanya karena Kana merasa bersalah.
“Aku ingin kita bicara lebih konkret,” katanya. “Supaya aku tidak hanya membayangkan yang kutakuti.”
“Besok kita punya waktu,” jawab Jiyo. “Kamu ingin mulai dari apa?”
Kana melihat buku catatan di meja.
“Tempat tinggal. Dan uang. Dua hal yang biasanya membuat orang cepat merasa sudah sepakat padahal belum.”
Jiyo terdiam sejenak, lalu mengatakan baik. Tidak ada usaha mengubahnya menjadi percakapan romantis yang lebih mudah.
Setelah telepon ditutup, Kana membuka halaman kosong. Ia menulis dua kata di bagian atas, kemudian berhenti. Di bawahnya masih ada ruang untuk banyak hal yang belum mereka ketahui.
Untuk pertama kali, halaman kosong itu tidak terlihat seperti sesuatu yang harus segera diisi agar orang lain tidak kecewa.
Aksara