Pada pekan berikutnya, Kana membawa percakapan tentang pertemuan keluarga kepada ibu. Perempuan itu memikirkan beberapa pilihan, lalu mengatakan lebih nyaman menerima Ken dan Grace di rumah sendiri. Bukan karena ingin membuat jamuan, melainkan karena ia tidak perlu mencemaskan tempat yang belum dikenalnya.
“Makan siang sederhana saja,” katanya.
Kana menyampaikan kepada Jiyo. Mereka mencari hari yang cocok, dan pilihan akhirnya jatuh pada Minggu dua pekan kemudian. Jiyo memastikan orang tuanya memahami bahwa yang datang hanya mereka bertiga, tidak ada rombongan atau acara yang disiapkan diam-diam.
Sesudah waktunya jelas, Kana kembali menjalani hari-harinya. Ia dan Jiyo sesekali bertemu setelah kerja, kadang hanya menelepon sebentar. Tidak semua percakapan membahas pernikahan. Ada hari ketika mereka hanya mengeluh lelah atau berdebat ringan mengenai makanan yang terlalu pedas.
Namun pesan Wina masih tersimpan tanpa jawaban.
Pada suatu malam, Kana membukanya setelah selesai menyiapkan pakaian. Ia sudah membaca berkali-kali, tetapi sekarang dadanya tidak lagi menegang secepat sebelumnya. Kata-kata itu tetap menyakitkan karena mengingatkan pada apa yang dilakukan Wina, bukan karena mengancam kehidupan yang sedang dibangunnya.
Ia mengambil buku dan mencoba menulis terlebih dahulu. Kalimat pertama terlalu panjang, penuh kejadian yang ingin diingatkan. Kalimat berikutnya terlalu dingin, seolah ia tidak pernah kehilangan apa pun.
Kana meletakkan pena. Ia tidak perlu menghasilkan jawaban yang membuat Wina memahami seluruh rasa sakitnya dalam sekali baca. Ia hanya perlu mengatakan bagian yang sekarang sanggup diucapkan dengan jujur.
Setelah beberapa saat, ia membuka kolom pesan.
“Aku sudah membaca pesanmu. Yang terjadi waktu itu menyakitiku sebagai calon istri Mahesa dan sebagai sahabatmu. Aku menghargai kamu mengakuinya. Tetapi aku belum ingin bertemu atau kembali dekat seperti dulu. Aku ingin menjalani hidupku sekarang dengan tenang. Semoga kamu juga menjalani hidupmu dengan lebih baik.”
Kana membaca ulang. Ia tidak menulis bahwa semuanya sudah dimaafkan. Ia juga tidak mendoakan Wina mengalami penderitaan yang sama. Kedua hal itu tidak diperlukan agar jawabannya berarti.
Ia menekan kirim sebelum keinginan menyusun kalimat sempurna membuatnya menunda lagi.
Balasan datang beberapa menit kemudian. Wina mengucapkan terima kasih sudah membaca dan mengatakan akan menghormati keputusan Kana. Tidak ada permintaan tambahan untuk bertemu lima menit, tidak ada cerita tentang Marlon yang dipakai untuk memperpanjang percakapan.
Di rumahnya, Wina tetap memegang ponsel setelah pesan itu terkirim. Ia membaca jawaban Kana sekali lagi. Ada bagian yang ingin dibalas dengan penjelasan, seolah jika ia menemukan kalimat yang cukup tepat, jarak di antara mereka bisa berkurang malam itu juga.
Ia tidak mengetiknya.
Kana sudah mengatakan yang sanggup diberikannya. Wina tidak berhak mengubah permintaan maaf menjadi pekerjaan baru yang harus diselesaikan orang yang disakitinya.
Marlon memanggil dari dekat tempat tidur, meminta botol minumnya. Wina meletakkan ponsel, mengambil air, dan duduk menemani sebentar. Anak itu bercerita dengan kalimat yang terputus-putus mengenai permainan siang tadi.
Ia mendengarkan tanpa terus melirik layar.
Tidak ada pengampunan besar yang datang untuk membuatnya tidur lebih ringan. Tetapi malam itu, setidaknya ia dapat berhenti meminta masa lalu memberinya jawaban yang berbeda.
Kana membaca, lalu menutupnya.
Ia duduk diam cukup lama. Air mata yang datang tidak deras. Ia menangisi sahabat yang dulu dicintainya, percakapan yang tidak akan kembali, serta dirinya yang pernah begitu percaya. Sesudahnya ia mencuci muka dan minum air.
Di cermin, matanya sedikit merah. Ia tidak tampak seperti orang yang baru memenangkan sesuatu. Ia hanya tampak lelah, dan itu tidak apa-apa.
Keesokan hari ia bercerita kepada ibu. Perempuan itu menanyakan apakah setelah mengirim pesan ia merasa lebih ringan. Kana menjawab belum sepenuhnya, tetapi ia senang tidak lagi harus memikirkan jawaban setiap melihat nama Wina.
“Cukup dulu,” kata ibu.
Kana mengangguk. Untuk sementara, itu memang cukup.
Pekan berikutnya datang bersama kesibukan lain. Kana mendapat tugas mendampingi rekan yang akan memakai susunan bahan pertemuan untuk pertama kali. Ia menjelaskan tempat menyimpan berkas dan cara memberi tanda pada bagian yang belum lengkap, lalu membiarkan orang itu mencoba sendiri.
Ketika rekannya memilih cara yang sedikit berbeda, Kana hampir menyela. Ia berhenti setelah melihat hasilnya tetap jelas. Ia teringat Gamila yang melanjutkan pekerjaan di tempat lama dengan caranya sendiri.
Tidak semua hal harus meniru tangannya agar berjalan baik.
Pada Jumat menjelang akhir bulan, ibu menelepon saat jam istirahat. Suaranya tenang, tetapi Kana segera tahu ada sesuatu yang berbeda dari cara ia menyebut namanya.
Pembayaran kedua dari Mahesa sudah masuk sesuai jadwal.
Kana meminta ibu memeriksa jumlah dan keterangan, lalu mendengarkan ketika perempuan itu mengatakan sudah melakukannya. Semuanya sesuai. Tidak ada sisa pembayaran yang masih harus ditunggu berdasarkan catatan mereka.
“Jadi sudah selesai, Bu?”
“Bagian uang yang kita sepakati, sudah.”
Kana memejamkan mata sebentar. Ibu memilih kata dengan tepat. Banyak hal tidak bisa dikembalikan, tetapi kewajiban yang telah dibicarakan itu kini benar-benar dijalankan.
Malamnya ia datang ke rumah ibu. Mereka membuka map untuk mencocokkan dua pembayaran dengan catatan kesepakatan. Kana menuliskan bahwa keduanya telah diterima, menyimpan bukti bersama dokumen lain, dan membuat salinan untuk arsip ibu.
Tidak ada angka yang dicoret dengan kemarahan. Tidak ada kertas yang dibakar agar terlihat seperti penutupan yang gagah. Mereka masih membutuhkan catatan itu sebagai bagian dari urusan yang sudah diselesaikan.
Ibu mengirim konfirmasi kepada Mahesa bahwa pembayaran telah lengkap. Kana duduk di sampingnya, menunggu sampai pesan terkirim.
Mahesa membalas bahwa ia sudah menerima konfirmasi dan berterima kasih karena diberi kesempatan menyelesaikannya. Ia tidak menambahkan pertanyaan tentang kabar hubungan Kana atau mengajak makan untuk merayakan.
Sesudah membalas, Mahesa memeriksa salinan catatannya sendiri dan memberi tanda bahwa pembayaran telah lengkap. Ia menyimpannya bersama bukti yang diperlukan. Keinginan lama untuk menelepon Kana sempat muncul, bukan karena ada urusan, melainkan karena ia ingin mendengar apakah suaranya kini lebih lembut kepadanya.
Mahesa meletakkan ponsel.
Itulah bagian yang tidak termasuk dalam kesepakatan. Uang tersebut mengganti biaya yang memang telah ditanggung ibu Kana. Ia tidak membeli kesempatan menjadi seseorang yang diterima kembali dalam kehidupan putrinya.
Di kalender ada jadwal bersama Marlon. Ia memeriksanya, lalu mengirim satu pertanyaan praktis kepada Wina mengenai waktu yang sudah dibicarakan. Setelah mendapat jawaban, ia menyesuaikan urusan lain agar tidak terlambat.
Hidupnya masih memerlukan banyak perbaikan. Kali ini ia mengerjakan bagian yang ada di depannya, bukan mencari jalan kembali kepada perempuan yang sudah memilih pergi.
Ibu meletakkan ponsel. “Sudah.”
Kana mengangguk. Kata yang pendek itu terdengar lebih besar daripada semua pembicaraan yang mendahuluinya.
Mereka menutup map. Ibu memilih menyimpannya pada rak dokumen, bukan lagi di belakang kotak jahit. Kana membantu merapikan beberapa lembar lain agar tidak terlipat.
Kana sempat menulis angka sekali lagi pada salinannya sendiri, lalu berhenti karena semuanya sudah cocok. Kebiasaan memeriksa muncul bahkan ketika tidak ada lagi yang perlu dicari. Ibu melihatnya dan menyodorkan tutup map.
“Simpan saja. Kalau nanti perlu, kita masih punya catatannya.”
Kana menerima tutup itu, memasang kancingnya, dan merasakan lega yang datang perlahan. Ia tidak perlu berjaga di depan kertas agar urusan yang sudah selesai tetap selesai.
Di sela pekerjaan itu, amplop berisi daftar tamu pernikahan lama terlihat. Kana memegangnya sebentar. Nama-nama di dalamnya pernah menentukan banyak malam tanpa tidur, tetapi sekarang ia tidak ingin membukanya.
“Simpan terpisah saja,” katanya.
Ibu mengangguk. Mereka tidak harus memutuskan nasib setiap kenangan malam ini.
Setelah semuanya selesai, ibu membuat teh. Kana duduk di meja yang sama tempat mereka dahulu menghitung biaya dengan tangan gemetar. Kini meja itu hanya berisi dua gelas dan sepiring camilan dari Jiyo yang masih tersisa.
“Ibu ingin uangnya tetap tersimpan dulu,” kata perempuan itu. “Sebagian besar tidak perlu disentuh untuk acara apa pun.”
Kana mengangguk cepat. “Aku setuju.”
“Kalau nanti kamu menikah, jangan merasa ini uang untuk mengganti pesta yang dulu batal.”
Kana memandangnya. Ia tidak pernah berniat meminta, tetapi mendengar ibu menyatakannya membuat persoalan itu tidak lagi menjadi dugaan yang diam-diam membayangi mereka.
“Itu simpanan Ibu,” jawabnya. “Pernikahanku nanti kita bicarakan dari keadaan sekarang.”
Ibu tersenyum. Mereka minum teh, lalu membicarakan pertemuan hari Minggu. Masih ada sayuran yang perlu dibeli, kursi yang harus dipindahkan, dan kipas yang mungkin perlu dibersihkan.
Kana tertawa ketika menyadari betapa cepat kehidupan kembali meminta hal-hal biasa. Ia merasa lega justru karena itu. Tidak semua penutup harus diikuti keheningan panjang.
Sebelum pulang, ia menelepon Jiyo untuk mengabari bahwa urusan pembayaran telah selesai. Lelaki itu mendengarkan, kemudian menanyakan apakah ibu merasa lebih tenang.
“Iya. Aku juga.”
“Aku senang.”
Kana melihat rak dokumen. “Aku tidak ingin hari Minggu membicarakan Mahesa.”
“Kita tidak perlu.”
“Bukan karena aku malu. Aku hanya ingin pertemuan itu tentang orang-orang yang akan saling mengenal sekarang.”
Jiyo mengatakan ia memahami. Sesudah telepon ditutup, Kana berpamitan kepada ibu dan berjalan keluar dengan tas yang lebih ringan. Ia tidak membawa map untuk diperiksa lagi di kos.
Di kamar, ia membuka laci dan memindahkan salinan pribadinya ke bagian belakang bersama dokumen yang sudah selesai. Buku catatan tentang rumah dan uang tetap berada di atas meja.
Dua jenis kertas itu akhirnya mempunyai tempat yang berbeda.
Kana mematikan lampu setelah menyiapkan pakaian esok hari. Ia masih memiliki kenangan yang tidak menyenangkan. Tetapi malam itu tidak ada pembayaran yang harus ditunggu, tidak ada pesan maaf yang menuntut jawaban, dan tidak ada janji lama yang perlu dikejar.
Hari Minggu akan membawa tamu. Untuk pertama kalinya setelah lama sekali, ia bisa menantikannya tanpa merasa sedang membuka luka yang sama.
Aksara