Ibu menghitung kursi dua kali meskipun jumlahnya tidak berubah. Lima orang akan makan bersama: dirinya, Kana, Jiyo, Ken, dan Grace. Kana memindahkan satu kursi dari kamar, lalu berdiri memandangi susunannya.
“Sudah cukup, Bu.”
“Kalau yang ini agak goyah?”
Kana duduk mencobanya. Kursi itu tidak bergoyang. Ia menatap ibu, yang akhirnya tertawa kecil dan mengaku hanya gugup.
“Aku juga,” jawab Kana.
Mereka mulai menyiapkan makanan sejak pagi. Tidak ada pesanan besar atau peralatan baru. Ibu memilih masakan yang sudah sering dibuatnya, sementara Kana mencuci sayur dan menata piring yang tidak semuanya bermotif sama.
Sesekali Kana ingin merapikan sesuatu yang sebenarnya tidak mengganggu. Ia memindahkan pot kecil, menggeser kain meja, lalu kembali ke dapur karena ibu memanggil. Rumah itu tetap rumah mereka, dengan rak yang sudah tua dan jendela yang harus didorong sedikit agar terbuka penuh.
Menjelang waktu kedatangan, Kana mengganti pakaian. Ketika keluar kamar, ibu sedang berdiri di depan cermin kecil sambil merapikan rambut. Ia tampak rapi, tetapi tangannya terus menyentuh kerah baju.
“Sudah bagus,” kata Kana.
Ibu menatapnya melalui cermin. “Sekarang gantian kamu yang mengatakan begitu.”
Kana tersenyum dan memeluknya sebentar dari samping.
Pesan Jiyo masuk beberapa menit kemudian. Mereka sudah dekat. Kana keluar bersama ibu ketika kendaraan berhenti agak jauh karena jalan di depan rumah tidak cukup lapang. Jiyo turun lebih dulu, lalu membantu menunjukkan jalan kepada orang tuanya.
Ken membawa buah. Grace tersenyum ketika mendekat, menyapa ibu Kana dengan hangat. Mereka berjabat tangan, dan kecanggungan pertama terasa begitu biasa sampai Kana hampir lega.
Tidak ada yang langsung membicarakan pernikahan.
Mereka duduk di ruang tengah. Ibu menawarkan minum, sementara Kana membantu membawa gelas. Jiyo mengambil satu bagian baki ketika diminta, lalu meletakkannya di meja. Ia tidak mencoba mengambil alih seluruh kesibukan agar terlihat berguna.
Ken menanyakan apakah keluarga Kana sudah lama tinggal di lingkungan itu. Ibu menjawab dan bercerita mengenai perubahan jalan. Grace memperhatikan tanaman dekat jendela, lalu menanyakan apakah mudah dirawat.
“Kalau saya tidak lupa menyiram,” jawab ibu.
Grace tertawa. “Berarti sama dengan saya.”
Kana duduk setelah semua mendapat minuman. Ia melihat tangan ibu sudah tidak terus-menerus merapikan kerah. Percakapan mengenai tanaman rupanya lebih membantu daripada semua kalimat pembuka yang sempat mereka siapkan.
Jiyo duduk di sampingnya. Jemarinya menyentuh tangan Kana sebentar di sisi kursi, cukup untuk memberi tahu ia juga ada di sana, lalu kembali ke pangkuan.
Ketika makanan siap, mereka pindah ke meja. Lima kursi itu terisi tanpa perlu menggeser banyak barang lagi. Grace memuji aroma masakan sebelum mencicipi. Ibu menjelaskan lauk yang sedikit pedas, dan Jiyo segera mengakui bahwa ia pernah terlalu percaya diri mengambil sambal di rumah itu.
Ken menatap putranya. “Itu terdengar sangat mungkin.”
Kana tertawa. Ibu ikut tersenyum, lalu menyodorkan sambal dengan sengaja kepada Jiyo. Lelaki itu mengambil sedikit saja, membuat suasana semakin ringan.
Mereka makan sambil bertukar cerita. Ken tidak bertanya mengenai penghasilan ibu atau keadaan rumah. Grace menanyakan kebiasaan Kana saat kecil, dan ibu menceritakan bagaimana putrinya suka menyiapkan barang jauh sebelumnya tetapi tetap bisa lupa benda yang paling jelas terlihat.
“Sampai sekarang,” kata Jiyo pelan.
Kana menoleh tajam, tetapi tersenyum ketika melihat wajahnya. “Kamu juga memeriksa koper berkali-kali.”
Ken mengangguk seolah mendapat bukti baru. Grace tertawa sambil menaruh sendok.
Setelah makan, ibu menolak duduk terlalu lama sebelum piring dipindahkan. Grace ikut membawa gelasnya sendiri. Mereka bekerja berdampingan sebentar, sementara Kana dan Jiyo memindahkan sisa makanan ke tempat yang lebih kecil.
Di dapur, Kana mendengar ibu mengatakan tidak perlu repot membantu. Grace menjawab bahwa membawa gelas tidak membuatnya repot. Percakapan selesai di sana, tanpa saling berebut menunjukkan siapa yang paling sopan.
Ketika kembali duduk, Ken meletakkan gelas di meja dan memandang Kana serta Jiyo bergantian.
Sebelum percakapan beralih, Grace menanyakan satu bumbu pada masakan yang disajikan. Ibu menjelaskan takarannya dengan ukuran yang biasa dipakai di rumah, membuat Kana tertawa karena sebagian besar berupa sedikit dan secukupnya.
“Kalau saya yang mengikuti, rasanya bisa berbeda,” kata Grace.
“Saya juga kadang berbeda,” jawab ibu. “Tergantung bahan yang ada.”
Mereka bertukar cerita mengenai masakan yang gagal meskipun resep diikuti. Kana mendengarkan sambil mengumpulkan piring kecil. Ibunya tidak sedang dipuji sebagai perempuan sederhana yang harus merasa beruntung diterima. Ia sedang berbicara dengan perempuan lain tentang hal yang dikenalnya.
Jiyo membantu membawa piring ke dapur. Ketika kembali, ia melihat Kana tersenyum kepada ibunya dan tidak menyela. Ada hubungan yang sedang mulai tumbuh tanpa perlu terus diterjemahkannya.
“Jiyo sudah bercerita kalian sedang memikirkan hubungan ini lebih jauh,” katanya. “Kami datang untuk mengenal Ibu juga. Bukan untuk menentukan semuanya hari ini.”
Ibu mengangguk. Kana merasakan perutnya menegang meskipun kalimat itu sesuai yang mereka inginkan.
“Kana juga sudah bercerita,” jawab ibu. “Saya ingin mereka sungguh tahu apa yang sedang dipilih. Saya tidak ingin mereka terburu-buru karena semua orang sudah senang mendengarnya.”
Grace mengangguk. “Saya setuju.”
Jiyo mencondongkan badan sedikit. “Saya ingin menjalani ini dengan serius, Bu. Tapi saya dan Kana masih membicarakan tempat tinggal, pekerjaan, dan persiapan yang sanggup kami jalankan.”
Ibu menatapnya. “Saya mendengar.”
Ia tidak langsung memberikan jawaban untuk putrinya. Kana menghargai itu. Ketika Ken menanyakan bagaimana bayangan mereka, Jiyo menoleh kepadanya, membiarkannya ikut berbicara.
Kana mengatakan ingin tetap bekerja dan memilih tempat tinggal yang mempertimbangkan perjalanan mereka berdua. Ia juga menyampaikan keinginan agar acara kelak tidak terlalu besar.
Ken diam sebentar, kemudian mengakui keluarganya mempunyai cukup banyak kerabat dan kenalan yang mungkin ingin diundang. Kana merasakan bahunya menegang.
“Saya tidak ingin menganggap keinginan kami otomatis menjadi kewajiban kalian,” lanjutnya. “Tapi kita perlu membicarakan siapa yang benar-benar dekat, bukan baru menghitung setelah semuanya dipesan.”
Jiyo mengangguk. “Itu bisa kita susun bersama nanti. Kami belum memilih tempat atau membuat pesanan.”
Ibu menaruh gelasnya. Ia tampak memikirkan sesuatu sebelum berbicara.
“Saya perlu mengatakan satu hal. Saya tidak ingin membuat acara dengan biaya yang harus saya paksakan. Kalau saya ikut menyiapkan sesuatu, saya ingin itu dalam kemampuan saya.”
Ruangan hening sesaat. Kana menahan keinginan menjelaskan lebih panjang untuk melindungi ibu dari kemungkinan salah paham.
Grace menjawab lebih dulu. “Terima kasih sudah mengatakannya. Kami tidak datang untuk mengukur kemampuan Ibu dari besarnya acara.”
Ken mengangguk. Tidak ada usul agar ibu memakai tabungannya, tidak ada pembicaraan mengenai penggantian uang dari masa lalu. Pertemuan itu tetap berada pada hal yang mereka hadapi sekarang.
Percakapan belum menghasilkan keputusan jumlah tamu atau tempat tinggal. Namun ada beberapa hal yang kini diketahui semua orang, dan Kana merasa itu lebih berguna daripada persetujuan besar yang belum memiliki isi.
Grace kemudian menanyakan apakah pekerjaan Kana mempunyai masa sibuk tertentu yang perlu dipertimbangkan jika nanti memilih waktu. Kana menjawab bahwa ia harus melihat jadwal dan membicarakan cuti setelah ada rencana lebih jelas.
“Saya tidak ingin meninggalkan pekerjaan dengan persiapan mendadak,” katanya.
“Tentu,” jawab Grace.
Ken menoleh kepada Jiyo. “Kamu juga harus menyiapkan pekerjaanmu. Jangan baru menyerahkan semuanya ketika sudah dekat.”
Jiyo mengangguk. Kana hampir tersenyum karena ternyata pertanyaan tentang kesiapan bekerja tidak hanya diarahkan kepadanya.
Ibu menambahkan bahwa mereka tidak harus memilih tanggal hanya karena terdengar bagus. Ia lebih suka hari ketika semua orang dapat menyiapkan diri tanpa berlari-lari.
“Saya sudah cukup lelah memasak sejak pagi,” katanya, lalu tertawa. “Kalau acaranya nanti, jangan membuat saya lebih sibuk daripada pengantinnya.”
Ken tertawa dan mengatakan itu permintaan yang masuk akal. Kana menyentuh tangan ibu sebentar. Gurauan itu mempunyai kesungguhan yang dipahami keduanya, tetapi kali ini ibu bisa mengatakannya tanpa menunduk malu.
Jiyo memandang mereka. “Kami akan menyiapkan bagiannya sendiri, Bu. Nanti kalau membutuhkan bantuan, kami bicarakan. Bukan tiba-tiba membawa daftar pekerjaan.”
Ibu mengangguk, lalu mengambil gelas. Untuk pertama kali siang itu, pembicaraan mengenai pernikahan terdengar seperti rencana yang bisa dibuat oleh orang-orang dewasa, bukan arus besar yang akan menyeret mereka begitu satu kata persetujuan diucapkan.
Setelah suasana kembali ringan, Grace melihat foto di rak. Ibu mengambilnya dan menceritakan sapu yang tetap dibiarkan dalam gambar. Kana menutup wajah sebentar ketika semua tertawa.
Jiyo sudah pernah melihat foto itu, tetapi kali ini ia mendengarkan ibu Kana menceritakannya sendiri. Ia melihat bagaimana perempuan itu tertawa lebih lepas, bagaimana Kana tidak lagi duduk terlalu tegak setiap kali ayahnya berbicara.
Menjelang sore, Ken dan Grace berpamitan. Ibu membungkus sedikit makanan yang masih tersisa. Tidak sebanyak pertama kali Jiyo datang, cukup untuk dinikmati di rumah. Grace menerima sambil berjanji mengembalikan wadah.
“Sekarang Ibu juga terikat urusan wadah,” bisik Jiyo kepada ibunya.
Kana mendengarnya dan tertawa. Ibu menatap mereka dengan bingung sebelum ikut tersenyum.
Di depan rumah, Jiyo menoleh kepada Kana sementara orang tuanya berjalan lebih dulu menuju kendaraan.
“Kamu baik-baik saja?”
“Iya. Gugupnya baru terasa capek sekarang.”
“Nanti istirahat.”
Kana mengangguk. Ia tidak meminta penilaian apakah rumah mereka cukup layak atau ibunya cukup menyenangkan. Pertemuan tadi bukan ujian yang harus diberi nilai setelah para tamu pulang.
Ketika kendaraan menjauh, ia kembali masuk. Ibu sudah duduk di salah satu dari lima kursi, melepas sandal sebentar.
“Bagaimana, Bu?”
Perempuan itu memandangnya, lalu tersenyum lelah. “Mereka mendengarkan.”
Kana duduk di sebelahnya. Di meja masih ada bekas lingkaran gelas yang perlu dilap, beberapa piring kecil, dan kursi yang harus dikembalikan ke kamar.
Mereka membiarkannya beberapa menit lagi. Rumah itu baru saja menerima orang-orang yang mungkin akan menjadi keluarga, dan tidak ada sesuatu dari diri mereka yang perlu disembunyikan setelah pintu tertutup.
Aksara