Dua Kunci untuk Rumah yang Sama

Rumah pertama yang mereka lihat mempunyai ruang depan luas dan halaman yang membuat Jiyo langsung tertarik. Kana juga menyukainya sampai mereka berdiri di luar pagar dan memperhatikan jalan. Tidak ada tempat berjalan yang nyaman menuju jalur kendaraan umum. “Aku bisa mengantarmu,” kata Jiyo, lalu berhenti sebelum Kana menjawab. Ia melihat wajah perempuan itu dan menghela napas kecil. “Tapi tidak setiap hari bisa. Dan kamu tidak ingin semua perjalanan bergantung padaku.” Kana mengangguk. Ia senang tidak perlu mengulang seluruh pembicaraan mereka dari awal. Mereka tidak memilih rumah itu. Dalam perjalanan pulang, Jiyo masih sempat menyebut halamannya yang bagus, dan Kana mengaku menyukai jendela besarnya. Menolak sebuah pilihan tidak berarti harus berpura-pura tidak ada yang menarik darinya. Tiga minggu setelah lamaran, mereka sudah melihat beberapa tempat. Sebagian terlalu jauh, sebagian memerlukan terlalu banyak penyesuaian. Kana mulai lelah dengan foto yang tampak jauh lebih lapang daripada ruangan sebenarnya. Jiyo juga mulai kehilangan kesabaran ketika jadwal kunjungan berubah mendadak. Ia sempat menjawab pesan terlalu singkat, kemudian menelepon untuk memastikan waktu tanpa melampiaskan kesal kepada orang yang hanya menyampaikan kabar. Kana memperhatikan, tetapi tidak memujinya seolah ia sedang mengawasi latihan. Ia sendiri sedang belajar mengatakan tidak pada rumah yang bagus hanya karena takut menyia-nyiakan kesempatan. Pada kunjungan berikutnya, mereka menemukan rumah dengan dua kamar dan ruang tengah yang tidak terlalu besar. Di bagian belakang ada dapur sederhana serta tempat mencuci. Jendelanya bisa dibuka lebar. Halamannya kecil, cukup untuk beberapa pot dan tempat meletakkan sandal sebelum masuk. Kana berjalan perlahan dari satu ruangan ke ruangan lain. Ia tidak langsung membayangkan hiasan. Ia melihat letak stopkontak, cahaya yang masuk, dan ruang untuk menaruh meja kecil. Jiyo membuka pintu kamar kedua setelah dipersilakan. “Ini bisa dipakai kalau Ibu menginap.” Kana menoleh. “Atau tempat kerja ketika tidak ada tamu.” Ia mengangguk. Mereka berdiri sebentar di ambang pintu, membayangkan dua penggunaan yang tidak perlu saling mengalahkan. Pemilik rumah menjelaskan bagian yang akan dibersihkan dan diperbaiki sebelum diserahkan. Ada keran yang perlu diganti dan gagang jendela yang agak longgar. Kana mencatat agar mereka tidak hanya mengingat kesan menyenangkan saat pertama datang. Jiyo memeriksa kamar mandi dan menanyakan kapan rumah bisa ditempati. Waktunya memungkinkan sewa dimulai beberapa minggu sebelum pernikahan. Mereka akan mempunyai kesempatan menata barang tanpa harus pindah dalam satu hari. Sesudah melihat bagian dalam, Kana meminta berjalan sampai jalan utama. Jiyo ikut. Mereka mengamati toko terdekat dan tempat yang bisa dipakai menunggu kendaraan. Tidak semua sempurna; pada satu bagian trotoar masih sempit. Namun Kana tidak harus berjalan di tengah jalan sepanjang perjalanan. Mereka kembali pada hari kerja, masing-masing mencoba rute dari kantor. Jiyo tiba lebih dulu dan menunggu di dekat toko. Kana datang dengan wajah lelah, tetapi tidak seperti orang yang baru menempuh perjalanan yang ingin dihindari setiap hari. “Masih masuk akal,” katanya. Jiyo mengangguk. Perjalanannya sendiri bertambah dibandingkan dari rumah orang tuanya, tetapi tidak sampai membuatnya merasa seluruh harinya habis di jalan. Malam itu mereka membicarakan biaya sewa dan kebutuhan awal. Kana membuka catatan yang sudah dibuat. Jiyo tidak menertawakan daftar harga barang kecil yang disusunnya. Justru dari daftar itulah mereka melihat mana yang harus ada sejak hari pertama dan mana yang bisa menunggu. “Sofa besar ini tidak perlu,” kata Kana sambil menunjuk salah satu gambar yang dikirim Jiyo. “Aku suka bentuknya.” “Aku juga. Tapi kalau masuk ke ruang tengah itu, kita harus berjalan miring.” Jiyo melihat ukuran, lalu tertawa. “Baik. Yang itu kalah.” Mereka memilih meja makan kecil dan tempat duduk yang cukup, tanpa mengisi semua sudut. Kana ingin membawa beberapa barangnya sendiri dari kos. Jiyo juga mempunyai barang pribadi yang bisa dipakai, sehingga tidak semuanya harus dibeli baru. Ketika sampai pada pembagian pembayaran, Kana sempat terdiam. Jumlah yang disanggupinya lebih kecil. Ia sudah mengetahui itu, tetapi mengucapkannya tetap membuat tenggorokannya terasa kering. Jiyo menunggu sampai ia selesai menjelaskan. Ia tidak memotong dengan kalimat bahwa semua bisa dibayar olehnya. Mereka menyusun bagian masing-masing berdasarkan kemampuan yang sudah dibicarakan, sambil memastikan Kana tetap mempunyai simpanan dan dapat membantu ibu. “Aku tidak ingin setiap kali duduk di rumah itu mengingat berapa persen yang kubayar,” kata Kana. “Aku juga tidak ingin menggunakannya untuk menentukan siapa yang boleh memilih warna dinding.” Kana tersenyum. Pembicaraan itu tidak membuat perbedaan penghasilan mereka lenyap, tetapi setidaknya perbedaan itu tidak lagi dibiarkan berbicara sendiri. Pada akhir pekan, mereka membawa ibu Kana dan Grace melihat rumah tersebut sebelum mengambil keputusan akhir. Ken berhalangan, tetapi mengatakan akan melihatnya lain waktu. Ibu berjalan lebih dulu ke dapur, sementara Grace membuka jendela ruang tengah. “Anginnya masuk,” kata Grace. Ibu Kana memperhatikan letak rak dan tempat mencuci. Ia tidak langsung menyarankan perubahan, hanya menanyakan apakah Kana sudah nyaman dengan ukurannya. Putrinya mengangguk. “Tidak besar, tapi aku suka.” Ibu masuk ke kamar kedua dan berdiri sebentar di dekat jendela. Kana mengikuti, lalu menunjukkan rencana meletakkan meja pada satu sisi. Tidak perlu besar, cukup untuk membuka laptop dan beberapa lembar catatan. “Kalau Ibu menginap, barangmu tidak perlu dipindahkan semua,” kata perempuan itu. “Iya. Aku juga tidak ingin kamar ini hanya dibuka ketika ada tamu.” Di ruang tengah, Grace sedang membicarakan jarak dengan Jiyo. Rumah ini memang tidak berada di dekat rumah keluarga seperti bayangan awalnya. Kana sempat berhenti di ambang pintu ketika mendengar percakapan itu. “Kamu sudah mencoba dari kantor?” tanya Grace. “Sudah. Ada tambahan waktu, tapi masih bisa kujalani.” “Kalau begitu, jangan nanti setiap terlambat menyalahkan rumah yang kalian pilih.” Jiyo tertawa, lalu mengangguk. Kana tersenyum lega. Perbedaan jarak diakui tanpa berubah menjadi tuduhan bahwa ia membawa Jiyo terlalu jauh dari keluarganya. Grace menoleh kepada mereka. “Kalian juga tidak perlu membuat kamar ini selalu rapi seperti contoh di foto. Nanti hidup sehari-harinya pasti lebih ramai.” Kana melihat tasnya yang sudah tergeletak di kursi dan hampir menjawab bahwa tanda-tandanya sudah ada. “Kalau begitu, bagus.” Mereka minum air dari botol karena belum ada gelas atau meja. Jiyo berdiri sambil bersandar dekat pintu, dan Kana duduk sebentar di kursi yang dibawa pemilik rumah. Kedua ibu membicarakan tanaman yang cocok untuk halaman kecil, lalu menyadari telah mulai mengisi rumah yang bahkan belum disewa. Semua tertawa. Kana melihat Jiyo di seberang ruangan. Untuk pertama kali, tempat tinggal itu terasa bukan sekadar pilihan di antara beberapa alamat. Ia bisa membayangkan meletakkan tas sepulang kerja, mencuci tangan, lalu bertanya apakah lelaki itu sudah makan. Namun sebelum mengatakan setuju, mereka masih membaca rincian sewa bersama. Bagian yang belum dipahami ditanyakan. Perbaikan yang telah disebut dicatat, begitu pula waktu mulai dan penyerahan rumah. Mereka tidak membiarkan rasa suka menggantikan pemeriksaan yang memang perlu dilakukan. Setelah semuanya jelas, mereka mengambil keputusan untuk menyewa lebih dulu. Tidak ada janji akan tinggal di sana selamanya. Rumah itu cukup untuk memulai kehidupan bersama sambil mempelajari kebutuhan mereka yang sebenarnya. Beberapa hari kemudian, Jiyo menunjukkan gambar meja kerja yang hendak dibawa dari rumah orang tuanya. Kana memperhatikan ukurannya dan meminta mereka memeriksa ruang kamar lagi. Ia khawatir meja itu akan menutup sebagian jendela. Jiyo sempat mengatakan masih muat. Kana mengeluarkan catatan ukuran yang diambil waktu melihat rumah. Mereka menghitung bersama, lalu menyadari masalahnya bukan apakah meja bisa masuk, melainkan apakah orang masih bisa bergerak dengan nyaman setelah kursi ditarik. “Aku terlanjur suka meja itu,” kata Jiyo. “Kamu bisa tetap menyimpannya di rumah orang tuamu kalau mereka tidak keberatan. Tapi untuk ruangan ini, kita cari yang lebih kecil.” Lelaki itu diam sebentar, kemudian mengangguk. Kana memperhatikan wajahnya, menunggu kejengkelan berubah menjadi perintah. Yang terjadi justru ia membuka pilihan lain dan meminta pendapatnya. Mereka menemukan ukuran yang lebih masuk akal. Tidak langsung dibeli, hanya dicatat untuk dibandingkan dengan barang yang sudah dimiliki Kana. Percakapan itu kecil dibandingkan keputusan menikah. Namun ketika selesai, Kana merasa tahu sedikit lebih banyak tentang bagaimana mereka akan hidup bersama. Akan ada barang yang disukai tetapi tidak cocok, keinginan yang tidak dapat dipenuhi sekaligus, dan jeda sebelum seseorang bisa mengalah tanpa merasa kalah. Ia juga mencoret satu rak pilihannya sendiri setelah melihat daftar. Rak itu tidak mendesak dan akan membuat pengeluaran awal bertambah. Jiyo tidak merayakan keputusan tersebut sebagai kemenangan. Ia hanya bertanya apakah buku-bukunya masih mempunyai tempat, lalu membantu mencari susunan sementara yang dapat dipakai. Kunci baru akan diserahkan ketika masa sewa dimulai mendekati hari pernikahan. Kana tidak membawanya pulang hari itu, tetapi ia memotret jendela ruang tengah dengan izin pemilik rumah. Di perjalanan, ia menunjukkan foto tersebut kepada Jiyo. “Nanti foto Ibu bisa kutaruh di sini.” “Kita juga bisa punya foto baru.” Kana tersenyum dan memasukkan ponsel. Ia belum ingin mengisi semua dinding dengan bayangan. Masih ada waktu untuk datang, membersihkan, dan melihat mana yang benar-benar mereka butuhkan. Malamnya ia bercerita kepada ibu bahwa ia merasa lega telah memilih. Perempuan itu menanyakan apakah keputusan tersebut membuatnya takut meninggalkan kos dan kebiasaan lama. “Sedikit,” jawab Kana. “Tapi takutnya tidak membuatku ingin mundur.” Ibu mengangguk. “Tempat baru memang perlu dikenali.” Kana melihat sekeliling kamar kos setelah telepon selesai. Ruang kecil itu pernah menampung kepulangan yang berat, tangis yang disembunyikan, dan kebahagiaan yang membuatnya tertawa sendiri. Ia tidak harus membencinya untuk bersedia pindah. Ia akan membereskan barang pada waktunya. Untuk malam ini, ia hanya menyimpan foto jendela di ponsel dan membiarkan dirinya membayangkan dua kunci untuk pintu yang sama.