Elena menerima kabar mengenai selesainya proses perceraiannya pada pagi yang biasa. Tidak ada hujan deras atau pertengkaran terakhir. Ia sedang memeriksa pesan pekerjaan ketika pemberitahuan dari pendampingnya masuk, memastikan dokumen akhir telah dapat diterimanya.
Ia membacanya dua kali.
Selama berbulan-bulan, perpisahan itu mempunyai banyak bentuk: kamar yang lebih sepi, kotak yang dibawa keluar, pembicaraan yang harus dijadwalkan, serta kunci yang kembali ke meja. Sekarang ada kepastian resmi untuk sesuatu yang telah lebih dulu berubah dalam kehidupan mereka.
Elena meletakkan ponsel dan duduk diam. Ia mengira akan merasa sangat lega. Kelegaan memang datang, tetapi bercampur dengan kesedihan yang tidak memerlukan keinginan untuk kembali.
Menjelang siang ia mengambil dokumen yang perlu disimpan. Beberapa penjelasan terakhir didengarkannya dengan saksama. Ia mengajukan pertanyaan mengenai salinan dan urusan yang telah diselesaikan, lalu pulang membawa map sendiri.
Fabian mengirim pesan singkat bahwa ia juga telah menerima kabar. Elena membalas secukupnya. Mereka tidak membuat janji makan untuk mengenang hal baik, tidak mencoba menjadikan akhir itu lebih manis daripada yang sanggup dirasakan.
Di rumah, Elena menyimpan map pada rak dokumen. Ia tidak menyelipkannya di antara buku atau menyerahkannya kepada Kusmiati untuk dicari lagi suatu hari nanti. Ia ingin tahu sendiri di mana bagian hidupnya itu berada.
Grace datang setelah mendengar kabar. Ia membawa makanan, bukan bunga. Ken menyusul beberapa saat kemudian dan duduk di kursi dekat jendela yang kini lebih sering dipakai Elena.
Elena hampir mengatakan ia baik-baik saja sebelum mereka bertanya. Kalimat itu sudah menjadi kebiasaan ketika berhadapan dengan orang yang tidak ingin dibuat cemas. Namun Grace melihat makanan yang masih utuh di meja dan bertanya apakah ia sudah makan sejak pagi.
“Belum banyak.”
“Kalau begitu, sedikit dulu.”
Mereka membuka wadah bersama. Elena mengambil piring sendiri. Ia tidak ingin diperlakukan seperti orang yang mendadak tidak mampu melakukan apa-apa, tetapi hari itu ia juga bersyukur tidak harus memikirkan apa yang dimasak.
Ken menyebut satu urusan kerja yang dapat menunggu sampai besok. Elena mengangguk, kemudian mengoreksi bahwa ada bagian yang sudah ditanganinya dan tidak perlu dialihkan. Kakaknya menerima penjelasan itu tanpa mengambil semua pekerjaan dari tangannya.
Ia masih membutuhkan pekerjaannya sebagai bagian dari hari yang dikenalnya. Hanya saja, ia tidak perlu memakainya untuk berpura-pura tidak merasakan apa pun.
“Bagaimana perasaanmu?” tanya kakaknya.
Elena menggeleng pelan. “Belum bisa diringkas.”
Ken mengangguk, menerima jawaban itu. Mereka makan sedikit, membicarakan hal praktis, lalu membiarkan keheningan ada tanpa terus diisi nasihat.
Oma sudah diberi tahu dengan penjelasan yang tenang. Kusmiati tetap mengurus keperluannya seperti biasa. Rumah tidak berhenti bekerja hanya karena satu hubungan telah resmi berakhir, dan Elena bersyukur tidak harus membuat semua orang ikut diam bersamanya.
Setelah Ken kembali ke sebelah, Grace tinggal sebentar. Elena membuka laci dan mengeluarkan kotak kecil tempat cincin pernikahannya disimpan. Sudah cukup lama ia tidak memakainya.
“Aku belum tahu akan diapakan,” katanya.
“Tidak harus diputuskan hari ini.”
Elena mengangguk dan mengembalikannya. Ia telah mengambil keputusan yang besar. Tidak semua benda harus segera diberi nasib baru agar keputusan itu tampak sungguh-sungguh.
Sesudah Grace pulang, Elena menemui Oma sebentar. Kusmiati sedang merapikan selimut di pangkuannya. Perempuan tua itu melihat wajah Elena dan mengulurkan tangan, tidak menanyakan lagi hal yang sudah dijelaskan sebelumnya.
Elena duduk di dekatnya. Untuk beberapa saat mereka hanya mendengar suara dari halaman.
“Sudah makan?” tanya Oma.
Elena tersenyum tipis. “Sudah. Grace membawa makanan.”
Oma mengangguk dan tetap memegang tangannya. Elena tidak merasa perlu menjelaskan mengapa pernikahannya gagal dengan versi yang membuat dirinya terlihat paling benar. Ia sudah cukup lama hidup di antara rasa ingin dibela dan takut dinilai.
“Aku sedih,” katanya akhirnya.
Oma mengusap tangannya sekali. “Ya.”
Jawaban pendek itu membuat mata Elena panas. Tidak ada permintaan agar ia segera melihat sisi baik, tidak ada kalimat bahwa perempuan seusianya seharusnya lebih kuat. Ia boleh duduk sebagai seseorang yang kehilangan sesuatu, meskipun ikut memilih untuk mengakhirinya.
Ketika Kusmiati mengingatkan waktu istirahat, Elena berdiri dan membantu memindahkan gelas ke meja. Ia berpamitan, lalu keluar dengan langkah yang lebih tenang. Kesedihannya masih ada, tetapi tidak harus disembunyikan dalam kesibukan sepanjang malam.
Malamnya Jiyo menelepon. Ia menanyakan apakah Elena ingin ditemani, tetapi perempuan itu mengatakan malam ini ia ingin beristirahat sendiri. Lelaki itu menerima, lalu memastikan akan berkunjung pada akhir pekan jika waktunya cocok.
Sebelum menutup telepon, Elena menanyakan persiapan pernikahan mereka. Sudah hampir dua bulan sejak lamaran, dan beberapa pilihan mulai berubah menjadi pesanan yang nyata.
“Berjalan,” jawab Jiyo. “Kadang kami baru tahu pendapat kami berbeda setelah melihat barangnya.”
Elena tertawa kecil. “Bagus kalau ketahuan sebelum barangnya masuk rumah.”
Ia mendoakan mereka tanpa meminta kehidupan baru keponakannya menjadi bukti bahwa dirinya telah gagal. Setelah telepon selesai, ia menyalakan lampu kecil di ruang kerja dan membaca beberapa halaman buku yang lama tertunda.
Pada akhir pekan, ketika Jiyo benar-benar datang, Elena mengatakan ingin hadir di pernikahan tanpa diminta mengurus banyak hal. Lelaki itu mengangguk dan menjawab bahwa mereka ingin ia datang sebagai keluarga.
Elena tersenyum. Ia sudah mulai melihat pakaian yang nyaman dipakai, bukan sesuatu yang harus membuktikan bahwa ia tetap tampak sempurna setelah perceraiannya. Jiyo tidak menanyakan apakah Fabian akan datang atau membawa cerita mengenai lelaki itu. Mereka minum bersama, membicarakan pekerjaan dan Oma, lalu berpisah setelah waktu kunjungan selesai. Elena tidak merasa ditinggalkan ketika pintu menutup; sore itu ia memang ingin kembali membaca.
Di pekan yang sama, Kana mencoba pakaian untuk pernikahan bersama ibu dan Grace. Ia sudah melihat beberapa pilihan, tetapi hari itu datang dengan satu syarat yang terdengar sederhana: ia ingin bisa bergerak dan bernapas dengan nyaman.
Pakaian pertama terlihat indah ketika ia berdiri diam. Namun ketika mencoba duduk, bagian pinggang terasa terlalu kaku. Kana menatap cermin, ragu karena kedua ibu tadi sempat mengatakan potongannya bagus.
“Tidak nyaman?” tanya ibu.
Kana mengangguk.
“Coba yang lain,” jawab Grace.
Begitu saja. Tidak ada perdebatan bahwa pengantin memang harus menahan sesuatu agar tampak cantik. Kana mengembalikan pakaian itu dan mencoba pilihan yang lebih sederhana, berwarna gading dengan detail yang tidak terlalu banyak.
Ia berjalan beberapa langkah, duduk, lalu berdiri lagi. Kali ini bahunya tidak terangkat tegang.
Kana meminta mencoba dengan alas kaki yang tingginya mendekati pilihan untuk hari acara. Ia berjalan sekali lagi, kali ini memegang bagian depan pakaian agar tidak terinjak. Ibu memperhatikan panjangnya, sedangkan Grace menanyakan apakah penyesuaian masih memungkinkan bila ada bagian yang terasa mengganggu saat pemeriksaan berikutnya.
Kana mendengarkan penjelasan, lalu menanyakan sendiri hal yang belum jelas. Ia tidak menyerahkan seluruh keputusan kepada kedua ibu hanya karena mereka lebih berpengalaman.
Di depan cermin, ia mengangkat kedua tangan sedikit untuk memastikan bahunya dapat bergerak. Gerakannya membuat ibu tertawa.
“Kamu seperti mau senam.”
“Aku mau memastikan bisa memeluk Ibu.”
Wajah perempuan itu berubah lembut. Kana mendekat sebentar, merangkulnya dengan hati-hati agar pakaian tetap rapi, lalu kembali berdiri di depan cermin. Ia tidak perlu menunggu hari pernikahan untuk mengetahui bagaimana rasanya.
Ibu tersenyum sebelum mengatakan apa-apa. Kana melihat pantulan mereka bertiga di cermin dan merasakan sesuatu bergerak hangat di dada.
“Aku suka yang ini,” katanya.
Mereka memeriksa bagian yang perlu disesuaikan dan membicarakan waktu pengambilan. Kana memilih menyewa pakaian itu untuk acara, setelah mempertimbangkan pilihan yang tersedia. Ia tidak membutuhkan lemari yang penuh barang baru untuk membuktikan bahwa hari tersebut penting.
Setelah urusan selesai, mereka makan siang bersama. Grace menunjukkan beberapa pilihan pakaian untuk dirinya sendiri, meminta pendapat ibu Kana. Percakapan itu membuat Kana lebih santai daripada saat pertama kali memasuki tempat penyewaan.
Ia tidak menjadi satu-satunya orang yang dinilai dari penampilan hari itu.
Sore harinya Kana bertemu Jiyo. Ia bercerita bahwa pakaian sudah dipilih, tetapi tidak menunjukkan foto lengkap. Lelaki itu tidak memaksa, hanya menanyakan apakah ia merasa nyaman.
“Bisa duduk dan makan,” jawab Kana.
“Itu penting.”
Kana tertawa, lalu teringat sebuah pakaian lain yang masih berada di antara kenangan mereka.
“Gaun yang dulu untuk acara di Bandung masih ada?” tanyanya.
Jiyo menatapnya sesaat. “Masih kusimpan.”
Gaun berwarna sampanye itu pernah dibelinya melalui Karina. Kana kemudian mengembalikannya ketika berusaha membereskan hal-hal yang membuat hubungan kerja dan perasaan pribadinya semakin rumit.
“Aku tidak menunggu kamu memakainya lagi,” tambah Jiyo.
Kana mengangguk. Ia percaya, tetapi tetap ingin membicarakannya sekarang. “Aku juga tidak ingin mengambilnya kembali untuk persiapan pernikahan.”
“Baik.”
“Bukan karena gaunnya buruk. Aku hanya ingin pakaian hari itu kupilih karena aku menyukainya sekarang.”
Jiyo mengangguk. Mereka sepakat gaun tersebut boleh disalurkan kepada orang yang dapat memanfaatkannya. Jiyo akan mengurusnya melalui tempat penerimaan pakaian layak pakai yang informasinya pernah diberikan Karina, bukan mengembalikannya lagi kepada Kana sebagai hadiah yang harus diterima.
Pembicaraan itu singkat. Tidak ada pertengkaran atau tangisan. Kana justru terkejut betapa ringan rasanya ketika sebuah benda tidak lagi dipaksa membawa arti yang lebih besar daripada dirinya.
Beberapa hari kemudian, Jiyo mengabari bahwa gaun sudah diserahkan. Ia tidak mengirim foto untuk meminta pengakuan bahwa tindakannya baik. Kana membalas terima kasih, lalu menyimpan ponsel.
Malam itu ia membuka lemari kos. Dua botol parfum masih berada di tempat yang sama. Ia mengambil salah satunya dan melihat sisa isinya. Tidak semua benda dari masa lalu harus disingkirkan. Ada yang masih disukainya, ada yang tidak ingin dibawa lagi, dan ia boleh membedakannya.
Ia menaruh parfum kembali, lalu menggantung pakaian kerja untuk esok hari.
Di rumah sebelah orang tua Jiyo, Elena juga sedang merapikan satu rak. Ia menemukan sebuah buku miliknya di antara tumpukan yang dulu disangka milik Fabian. Setelah melihat namanya pada halaman depan, ia tersenyum kecil dan meletakkannya di dekat kursi.
Hari itu tidak membuat mereka menjadi orang tanpa kenangan. Tetapi masing-masing mulai memilih apa yang akan tetap berada dalam jangkauan tangan ketika kehidupan bergerak lagi.
Aksara