Kana berhenti menulis ketika menyadari jarak pada kalender tinggal satu bulan. Ia sedang memeriksa daftar yang harus dikonfirmasi, tetapi angka itu membuat ujung penanya menggantung di atas kertas.
Sebulan sebelum pernikahan. Dulu, pada jarak yang hampir sama, hidupnya berubah dengan cara yang tidak sempat dipersiapkan.
Ia menutup buku sebentar.
Kamar kos sunyi. Tidak ada pesan buruk di ponsel, tidak ada panggilan yang dihindari Jiyo. Pagi tadi lelaki itu bahkan mengirim kabar tentang waktu pemeriksaan rumah. Namun tubuh Kana tetap terasa dingin seolah suatu kabar sedang menunggu di balik layar.
Ia berdiri mengambil air, lalu kembali duduk. Perasaan itu tidak hilang hanya karena ia bisa menyebutkan bahwa keadaan sekarang berbeda.
Kana sempat membuka percakapan Jiyo. Pesan terakhirnya berisi pertanyaan mengenai waktu pengiriman barang ke rumah, sesuatu yang sangat biasa. Ia membaca dari bawah ke atas, lalu berhenti ketika menyadari sedang mencari kepastian dari setiap jeda balasan.
Tidak ada yang akan cukup kalau ia terus membaca dengan cara itu.
Ia menutup percakapan dan meletakkan ponsel di meja. Beberapa menit berikutnya dipakai untuk hal kecil: mengisi botol, membuang bungkus makanan, melipat kain yang sudah kering. Tangannya mulai lebih hangat, tetapi pikirannya tetap kembali pada kalender.
Kana tidak ingin memberi nama yang salah pada perasaan tersebut. Ia bukan kehilangan keinginan menikah. Ia sedang mengingat betapa sakitnya ketika dahulu tidak diberi kesempatan memahami apa yang terjadi sebelum semuanya runtuh.
Perbedaan itu perlu dikatakannya kepada Jiyo dengan jelas, supaya mereka tidak bertengkar mengenai sesuatu yang sebenarnya tidak dituduhkan.
Malamnya, ketika Jiyo menelepon, Kana menjawab lebih pendek daripada biasa. Ia tidak bermaksud membuatnya menebak, tetapi belum menemukan kalimat yang tidak terdengar seperti tuduhan.
“Kamu lelah?” tanya Jiyo.
“Sedikit.”
“Ada yang ingin dibicarakan?”
Kana menatap buku yang tertutup. “Besok bisa bertemu? Aku ingin bicara langsung.”
Jiyo menyetujui, lalu menanyakan waktu yang cocok. Ia tidak memaksa Kana menjelaskan semuanya malam itu. Setelah telepon selesai, perempuan itu merasa lega karena mempunyai rencana untuk berbicara, bukan sekadar berharap rasa takut akan menguap sebelum pagi.
Hari berikutnya ia tetap bekerja. Ada pekerjaan yang harus dituntaskan sebelum masa cuti, tetapi belum waktunya menyerahkan semuanya. Ia menyusun daftar kebutuhan secara bertahap agar tidak meninggalkan tim dengan penjelasan yang dibuat tergesa-gesa.
Koordinator menanyakan kepastian jadwal cuti. Kana menunjukkan tanggal yang telah diajukannya. Mereka membicarakan tugas mana yang bisa diselesaikan lebih awal dan mana yang akan dialihkan selama ia tidak ada.
Percakapan itu menolongnya kembali pada sesuatu yang nyata. Pernikahan bukan hanya kemungkinan kehilangan. Ada pekerjaan yang dapat disiapkan, orang yang dapat diajak bekerja sama, dan waktu pulang yang tetap harus dijalani hari itu.
Jiyo menunggunya setelah kantor selesai. Mereka memilih tempat makan yang tenang. Kana memesan minuman hangat, lalu meletakkan kedua tangan di sekeliling gelas sebelum mulai berbicara.
“Hari ini tinggal sebulan,” katanya.
Jiyo mengangguk, kemudian wajahnya berubah ketika memahami arah pembicaraan.
“Aku tahu kamu tidak melakukan apa-apa yang salah,” lanjut Kana cepat. “Aku tidak sedang menuduh. Tapi sejak melihat kalender kemarin, aku takut.”
Ia membiarkan kalimat itu berhenti. Jiyo tidak menjawab dengan menyebut bahwa dirinya berbeda dari Mahesa.
“Apa yang paling kamu takutkan?” tanyanya.
Kana menatap permukaan minuman. “Bangun dan mengetahui bahwa semua yang kukira sedang kami siapkan ternyata hanya kukerjakan sendiri. Bahwa orang lain sudah memilih sesuatu yang lain, sementara aku masih menghitung hari.”
Jiyo mendengarkan. Ia teringat bagaimana dirinya pernah mencari jalan melalui Brian tanpa memberi tahu Kana. Ia tidak bisa meminta perempuan itu percaya hanya karena kali ini niatnya baik.
“Aku masih ingin menikah denganmu,” katanya pelan. “Aku juga masih mengurus bagianku. Tapi aku tahu mengatakannya sekali tidak otomatis membuat rasa takutmu hilang.”
Kana mengangguk, matanya mulai panas.
“Apa kita perlu mengurangi sesuatu dari persiapan supaya kamu bisa beristirahat?”
Ia memikirkan pertanyaan itu. Ada beberapa pilihan kecil yang terus diperiksanya, seolah keputusan yang sempurna dapat mencegah hal buruk. Warna pita, susunan bunga, bentuk tanda pada meja. Tidak semuanya penting baginya sejak awal.
“Mungkin aku perlu berhenti mengubah hal yang sudah kita pilih,” katanya akhirnya.
Jiyo tersenyum tipis. “Aku bisa ikut mengingatkan. Bukan melarang.”
Kana mengembuskan napas yang sedikit menyerupai tawa. Mereka makan lebih dulu sebelum membuka catatan. Setelah itu mereka melihat pembagian tugas yang sudah dibuat.
Jiyo menunjukkan beberapa konfirmasi yang telah diselesaikannya. Kana tidak memeriksa ponselnya untuk mencari bukti kesetiaan. Mereka hanya memastikan urusan acara ditangani bersama dan tidak ada hal penting yang masih dianggap akan selesai oleh orang lain.
Sebagian tugas sudah beres. Sebagian mempunyai waktu yang jelas. Ada dua hal yang ternyata tidak perlu dilakukan sama sekali.
Kana mencoretnya, lalu merasa lebih lega daripada ketika menambahkan tanda selesai pada pekerjaan lain.
Jiyo merapikan lembar yang masih dipakai, kemudian menyerahkan pena kepada Kana. Mereka menulis nama masing-masing di samping urusan yang tersisa. Ada bagian yang lebih mudah ditangani Jiyo pada jam kerjanya, ada yang Kana sudah lebih dulu mengenal rinciannya.
Ketika satu tugas ternyata berbenturan dengan jadwal Kana, ia mengatakannya tanpa menawarkan mengurangi waktu tidur. Jiyo memeriksa agendanya dan mengambil bagian itu. Kana berjanji mengirim keterangan yang diperlukan, lalu membiarkannya menentukan cara menyelesaikan.
Rasa percaya tidak hanya berarti berhenti mencurigai. Malam itu ia juga belajar tidak mengerjakan ulang sesuatu hanya karena takut hasilnya berbeda dari bayangan sendiri.
“Aku ingin datang sebagai pengantin, bukan sebagai orang yang terus mencari daftar,” katanya.
“Kita bisa meminta satu orang di tempat acara menjadi penghubung untuk urusan hari itu,” jawab Jiyo. “Supaya bukan kamu yang menjawab semua pertanyaan.”
Mereka membicarakannya dengan pihak tempat pada kesempatan berikutnya. Penanggung jawab yang memang mengurus acara akan menerima rincian dari mereka, termasuk siapa yang dihubungi jika ada keputusan penting. Jiyo memastikan namanya juga tercantum, bukan hanya nama Kana.
Kana membawa catatan yang sudah diringkas. Saat membacakan urutan, ia menyadari ada terlalu banyak bagian kecil yang dahulu ditambahkan hanya karena pernah melihatnya pada acara orang lain. Mereka menghapus beberapa, memberi waktu lebih longgar untuk makan dan menyapa tamu.
Jiyo menanyakan tempat Oma dapat beristirahat serta siapa yang membantu mengarahkan keluarganya ketika tiba. Kana memastikan ibu tidak harus berdiri di pintu menerima semua tamu sampai kelelahan. Mereka ingin orang tua ikut menikmati hari itu, bukan menjadi petugas tambahan.
Ketika pembicaraan selesai, Kana meminta salinan susunan akhir. Kali ini ia tidak membawa pulang lima versi yang harus terus dibandingkan. Ada satu catatan yang dipakai bersama, dengan perubahan hanya jika memang diperlukan.
Di luar ruangan, Jiyo menanyakan apakah ia ingin makan sesuatu. Kana baru menyadari perutnya lapar.
“Aku ingin makan tanpa melihat daftar,” jawabnya.
Jiyo memasukkan map ke tas, lalu mengajaknya berjalan. Mereka membicarakan hal lain sepanjang makan, dan Kana tidak sekali pun mengambil ponsel untuk memeriksa apakah ada pilihan hiasan yang lebih bagus.
Daftar tamu akhirnya selesai setelah pembicaraan dengan kedua keluarga. Jumlahnya tetap di bawah batas seratus orang yang mereka inginkan. Ada nama yang tidak dimasukkan, dan Jiyo menangani penjelasan kepada pihaknya sendiri tanpa menjadikan Kana alasan yang harus disalahkan.
Ibu Kana membantu memeriksa nama kerabat. Ia tidak membuka daftar tamu pernikahan lama untuk disalin. Kana duduk di sampingnya, menuliskan orang-orang yang akan hadir sekarang.
Ketika pekerjaan selesai, ibu menanyakan apakah ia sudah tidur lebih baik.
“Sedikit lebih baik.”
“Masih takut?”
Kana mengangguk.
Ibu mengusap punggung tangannya. “Kalau begitu jangan menunggu tidak takut sama sekali baru mengizinkan diri senang.”
Kana menunduk dan tersenyum. Ia sudah mendengar banyak kalimat menenangkan, tetapi yang paling menolong justru yang tidak menuntut perasaannya segera berubah.
Pada akhir pekan, ia makan bersama Sari. Mereka tidak membuka daftar persiapan. Sari bercerita tentang kejadian lucu di kantor, lalu menanyakan hal yang ingin dilakukan Kana sebelum kesibukan terakhir datang.
“Tidur tanpa alarm,” jawabnya.
“Itu cita-cita yang sangat masuk akal.”
Sesudah makan, mereka berjalan melewati deretan toko. Sari berhenti melihat sepatu, lalu menarik Kana mendekat untuk menilai apakah sepasang yang disukainya cocok dipakai ke acara. Kana memperhatikannya mencoba berjalan dan hampir tertawa karena temannya langsung menggeleng.
“Cantik kalau dilihat. Tidak cantik kalau kakiku marah.”
Mereka memilih melihat pasangan lain. Kana membantu tanpa mengubahnya menjadi pekerjaan persiapan. Ia hanya duduk di bangku kecil, memegang tas Sari, dan mengatakan jujur ketika warna tertentu tidak disukainya.
Sari akhirnya tidak membeli apa-apa. Ia ingat punya sepatu di rumah yang masih nyaman, sehingga memutuskan memeriksanya dulu.
Dalam perjalanan keluar, Kana mengatakan ia senang mereka tidak menghabiskan sore untuk membahas pernikahan.
“Aku akan datang untuk melihatmu menikah,” jawab Sari. “Tapi kamu tetap temanku yang bisa kuajak melihat sepatu lalu pulang tanpa membeli.”
Kana tertawa, kemudian memeluk lengan temannya sebentar. Ia membutuhkan pengingat seperti itu lebih daripada pertanyaan baru mengenai apa yang belum selesai.
Mereka tertawa. Kana menyadari ia sudah beberapa hari tidak tertawa selepas itu. Ia masih bisa menjadi teman yang duduk terlalu lama di tempat makan, bukan hanya calon pengantin yang menghitung segala kemungkinan buruk.
Malam Minggu, Kana menutup buku persiapan lebih awal. Ia mengirim pesan kepada Jiyo bahwa malam itu ia ingin istirahat dan tidak membicarakan acara. Lelaki itu menyetujui, kemudian mengirim foto telur buatannya yang tampak lebih baik daripada percobaan pertama.
“Ini bukan urusan acara,” tulisnya.
Kana tertawa sendiri. Ia membalas bahwa bentuknya sudah meyakinkan, tetapi rasa belum terbukti. Jiyo menjanjikan kesempatan mencobanya setelah mereka menata dapur.
Ia meletakkan ponsel setelah percakapan berakhir. Kalender masih menunjukkan waktu yang semakin dekat. Rasa takut tidak menghilang seluruhnya, tetapi malam itu ia tidak lagi merasa harus berjaga sampai pagi untuk mencegah sesuatu terjadi.
Ia mematikan lampu, membiarkan hari berikutnya datang tanpa lebih dulu menyusunnya menjadi bencana.
Aksara