Malam Sebelum Hari Itu

Kana masih memegang kunci rumah ketika mereka sampai di depan kos. Ia memasukkannya ke bagian kecil dalam tas, terpisah dari kunci kamar yang selama ini paling sering dipakainya. Jiyo melihat gerakan itu, lalu tersenyum sebelum berpamitan. “Istirahat. Besok tidak perlu membereskan rumah lagi.” “Aku juga tidak merencanakannya.” “Bagus. Aku hanya memastikan sebelum kamu teringat satu rak yang belum dilap.” Kana tertawa. Ia turun membawa kotak kosong yang akan dipakai mengemas barang terakhir. Setelah melambaikan tangan, ia melewati gerbang yang sebentar lagi tidak lagi menjadi jalan pulang setiap hari. Pekan terakhir ternyata tidak berjalan dalam satu jenis perasaan. Ada pagi ketika ia bangun dengan gembira, ada sore ketika lelah membuat pertanyaan kecil terasa terlalu banyak. Ia belajar membedakan hal yang perlu dipikirkan dari hal yang cukup dibiarkan menunggu esok hari. Pada hari kerja terakhir sebelum cuti, Kana memeriksa serah terima bersama rekannya. Tidak ada tumpukan baru yang diam-diam dibawanya pulang. Ia menutup bagian yang selesai, menunjukkan bahan yang masih berjalan, lalu menerima ucapan selamat yang membuat pipinya hangat. “Jangan memeriksa pesan pekerjaan setiap jam,” kata koordinator. Kana tersenyum. “Saya akan berusaha, Bu.” “Nikmati cutimu. Sampai bertemu setelahnya.” Kalimat itu membuatnya berhenti sebentar di depan pintu. Sampai bertemu setelahnya. Ada sesuatu yang menenangkan dalam mengetahui bahwa ia tidak sedang mengucapkan selamat tinggal kepada seluruh kehidupannya. Ia pulang dengan meja yang sudah rapi dan pekerjaan yang dapat dilanjutkan orang lain. Di kendaraan, ia menelepon ibu untuk mengatakan akan menginap mulai malam berikutnya setelah urusan kamar selesai. Ibu menanyakan apakah ia ingin membawa bantal sendiri. Kana tertawa, lalu mengatakan tidak perlu. Kamarnya di rumah tetap memiliki cukup banyak hal yang dikenal, meskipun ia sudah lama lebih sering tidur di kos. Keesokan paginya, Kana mengemas sisa barang. Dua botol parfum dibungkus dengan pakaian agar tidak saling membentur. Buku pemberian teman-teman dimasukkan ke tas, bersama beberapa catatan pribadi yang ingin disimpannya. Ia menemukan benda-benda kecil yang selama ini tidak diperhatikan: karet rambut di belakang meja, kuitansi lama yang tidak diperlukan lagi, dan sebuah pena yang dikira hilang. Kana duduk sebentar di lantai, tersenyum sendiri ketika pena itu ternyata masih dapat dipakai. Kamar terlihat lebih kecil setelah barang-barangnya keluar, tetapi juga lebih lapang. Bekas tempat meja menempel sedikit berbeda warnanya. Ia membersihkan bagian itu sebisanya, memastikan tidak ada barang tertinggal, kemudian turun untuk menyelesaikan penyerahan kunci. Kewajiban yang masih ada telah dibereskan dengan pengelola. Pemeriksaan kamar dilakukan tanpa masalah berarti. Kana mengembalikan kunci yang dahulu selalu dicari setiap kali sampai di gerbang dan baru menyadari betapa ringan tasnya sesudahnya. Odi membantu menunjukkan tempat meletakkan kotak sambil menunggu kendaraan. Ia tidak membawa semuanya untuk Kana, tetapi mengangkat satu kotak yang menghalangi jalan agar penghuni lain tetap bisa lewat. “Sudah kosong?” tanyanya. “Sudah.” “Semoga betah di rumah yang baru.” Kana tersenyum. “Terima kasih. Juga untuk selama ini.” Odi mengangguk, sedikit canggung menerima ucapan yang lebih panjang daripada sapaan mereka biasanya. Kana tidak mencoba menjelaskan berapa banyak kepulangan sedih yang pernah dijaga gerbang itu. Ia hanya melambaikan tangan ketika kendaraannya bergerak. Jiyo menemui Kana di rumah sewa untuk menaruh kotak terakhir. Mereka tidak membukanya semua. Barang yang perlu dipakai setelah acara diletakkan di tempat yang mudah dijangkau, sementara yang lain bisa menunggu. Kana menaruh tas berisi perlengkapan mandi di dekat pintu kamar. Ketika berbalik, ia mendapati Jiyo sedang membaca tulisan pada dua kotak yang hampir sama. “Yang ini isinya apa?” “Barang kecil.” Jiyo mengangkat kotak satunya. “Yang ini juga barang kecil.” Kana mendekat, melihat tulisan tangannya, kemudian tertawa. Ia mengambil pena yang baru ditemukan dan menambahkan keterangan. Satu berisi keperluan meja, satu lagi benda-benda yang belum mendapat tempat. Jiyo menyarankan agar kelompok kedua tidak dibiarkan menjadi nama tetap selama setahun. “Kalau setahun masih di situ, kamu boleh mengingatkan,” kata Kana. “Aku simpan janji itu.” Mereka membuka jendela sebentar. Dari rumah sebelah terdengar bunyi piring, lalu suara seseorang memanggil dari dalam. Kana menyadari ia belum hafal suara lingkungan ini. Kelak ia akan tahu kapan jalan mulai ramai dan dari arah mana sinar sore mengenai lantai. Untuk sementara, ia cukup mengetahui letak sakelar dan tempat menaruh tas. Sebelum pergi, ia mengambil segelas air. Jiyo menunggu sambil mengecek pintu belakang. Mereka berjalan mengitari rumah sekali untuk memastikan semuanya tertutup, lalu saling menoleh ketika sama-sama meraih kunci. “Kamu saja,” kata Jiyo. Kana mengunci pintu. Ada kepuasan kecil ketika kuncinya berputar dengan mudah. Mereka belum tinggal di sana, tetapi ia sudah mempunyai pekerjaan sederhana yang berkaitan dengan kepulangan mereka nanti. Setelah selesai, mereka pergi mengambil pakaian sesuai jadwal. Kana memeriksa kembali pakaian warna gading yang telah disesuaikan. Ia mencoba duduk dan menggerakkan tangan, lalu tersenyum ketika bagian yang dahulu terasa kurang pas kini nyaman. Jiyo tidak masuk ketika ia berganti pakaian. Ia menunggu di luar bersama barang yang sudah diterima, lalu menanyakan apakah semuanya cocok. Kana mengangguk dan memeluk kantong pelindung pakaian itu dengan hati-hati. “Jangan sampai aku duduk di atasnya,” katanya. “Aku akan mengingatkan sebelum kamu masuk mobil.” Mereka tertawa. Urusan yang selama beberapa bulan terasa besar kini berubah menjadi benda-benda yang harus dibawa tanpa terlipat sembarangan. Cincin pernikahan yang mereka pilih bersama juga sudah siap. Jiyo memeriksa kotaknya di hadapan Kana, lalu menyimpannya bersama keperluan yang menjadi tanggung jawabnya. Kana tidak meminta membawa semuanya sendiri agar merasa lebih tenang. Menjelang hari pernikahan, konfirmasi terakhir dilakukan dengan penghubung tempat acara. Waktu kedatangan keluarga, ruangan istirahat Oma, dan orang yang dapat dihubungi sudah jelas. Ada satu perubahan kecil pada susunan meja, tetapi tidak mengubah jumlah tamu atau membuat mereka harus memulai lagi. Kana sempat ingin membuka seluruh daftar setelah panggilan selesai. Ia berhenti ketika Jiyo menanyakan apakah ada hal tertentu yang belum terjawab. “Tidak,” katanya setelah berpikir. “Aku hanya merasa harus memeriksa.” “Kita sudah memeriksa bagian yang berubah.” Kana mengangguk, lalu menutup buku. Untuk sekali ini ia membiarkan pekerjaan yang selesai tetap selesai. Malam sebelum pernikahan, Kana berada di rumah ibu. Sari datang sebentar membawa keperluan kecil yang sebelumnya memang diminta, lalu duduk sambil memeriksa apakah teleponnya sudah terisi cukup. Ia tidak mengubah rumah itu menjadi tempat latihan acara. Mereka makan bersama. Ibu sempat lupa meletakkan satu sendok, lalu menertawakan dirinya sendiri. Kana mengambilkan tanpa berkata apa-apa. Semua tampak lebih mudah gugup malam itu, bahkan ketika yang dilakukan hanya menyiapkan makanan. Sari membantu mengangkat piring sesudah makan. Kana mengikutinya ke dapur dan mendapati temannya sedang mencoba menahan senyum. “Kenapa?” “Aku baru sadar besok mungkin aku yang paling banyak menangis.” “Tadi kamu terlihat sangat siap.” “Siap membawa tisu tidak sama dengan siap tidak menangis.” Kana menyenggol lengannya pelan. Mereka mencuci beberapa gelas bersama, bergantian mengeringkan agar lantai tidak basah. Sesaat, malam itu menyerupai kunjungan biasa seorang teman. Sari bercerita tentang jalan yang lebih baik dilewati esok pagi, lalu mengingatkan Kana agar tidak membalas pesan satu per satu sampai larut. Di depan pintu, sebelum benar-benar pulang, Sari memeluknya lebih lama daripada biasanya. “Tidur, ya.” Kana mengangguk di bahunya. “Kamu juga.” Pelukan itu membuat tenggorokannya sedikit penuh. Ia menunggu Sari menjauh, kemudian menutup pintu dengan perlahan. Sesudah Sari pulang, rumah terasa tenang. Pakaian untuk esok hari tergantung dalam pelindungnya. Tas kecil telah diperiksa, dan ibu akhirnya berhenti mencari sesuatu yang ternyata sejak tadi ada di atas meja. Kana duduk di dekatnya. “Besok jangan terlalu sibuk, Bu.” Ibu menoleh. “Kamu juga.” Mereka tersenyum. Tidak ada lagi daftar yang dibuka. Beberapa saat kemudian, ibu menyentuh rambut Kana seperti ketika putrinya masih lebih muda. Kana menunduk sedikit, membiarkan gerakan itu berlangsung tanpa merasa harus mengatakan bahwa ia sudah dewasa. “Aku akan tetap datang,” katanya pelan. “Ibu tahu.” “Tidak setiap hari. Tapi aku tidak pergi dari hidup Ibu.” Perempuan itu mengangguk, matanya mulai basah. “Kamu tidak perlu berjanji setiap hari. Jalani rumahmu dengan baik. Rumah ini tetap ada.” Kana memeluknya. Mereka tidak berbicara tentang uang yang pernah hilang atau orang yang pernah mengkhianati. Malam itu mempunyai cukup banyak perasaan miliknya sendiri. Di rumah orang tuanya, Jiyo juga telah merapikan keperluan untuk pagi. Ken menanyakan dua hal praktis, lalu berhenti ketika Grace mengatakan putranya sudah memeriksa kotak yang sama berkali-kali. Jiyo tertawa kecil, tetapi tangannya masih berada di dekat tas. “Kamu sudah siap,” kata Ken. “Sekarang tidur.” Sebelum masuk kamar, Jiyo mengucapkan terima kasih. Ucapannya sederhana, membuat Grace memeluknya sebentar tanpa menambahkan nasihat panjang. Mereka telah membicarakan banyak hal selama beberapa bulan. Malam itu cukup membiarkan kegembiraan dan gugup berada dalam rumah yang sama. Jiyo menelepon Kana setelah memastikan ia masih terjaga. Mereka tidak berbicara lama. Kana menceritakan ibu yang mencari barang di depan mata, Jiyo mengaku memeriksa tas berkali-kali, lalu keduanya tertawa dengan suara pelan. “Sampai besok,” kata Jiyo. Kana memandang pakaian yang tergantung di seberang kamar. “Sampai besok.” Ia mematikan layar, meletakkan ponsel, dan berbaring. Hari itu belum terjadi, dan ia tidak tahu persis bagaimana setiap menitnya akan berjalan. Tetapi ia tahu siapa yang menunggunya, siapa yang akan mendampinginya, dan jawaban yang ingin diucapkannya. Kana menutup mata. Kali ini ia tidak menunggu kabar buruk sampai pagi. Ia sedang menunggu hari pernikahannya. Dari ruang sebelah, ibu mematikan lampu terakhir. Suara langkahnya menjauh, lalu rumah menjadi hening. Kana menarik selimut hingga menutupi bahu. Alarm sudah terpasang, barang-barang sudah siap. Ia membiarkan dirinya lelah, tanpa bangkit lagi untuk melakukan pemeriksaan yang sama. Perlahan, napasnya menjadi teratur.