Kana terbangun sebelum alarm berbunyi. Beberapa detik ia memandangi langit-langit kamar ibu, mencoba mengenali rasa yang membuat dadanya penuh. Lalu matanya menemukan pakaian yang tergantung, dan ingatannya datang sekaligus.
Hari ini.
Ia duduk perlahan, menyentuh cincin di jarinya, kemudian turun dari tempat tidur. Dari dapur sudah terdengar bunyi gelas. Ibu ternyata juga bangun lebih awal.
“Masih bisa tidur lagi sedikit,” kata perempuan itu ketika melihatnya.
Kana menggeleng sambil tersenyum. “Sepertinya tidak.”
Mereka sarapan sebelum kesibukan dimulai. Kana tidak terlalu lapar, tetapi makan beberapa suap lagi ketika ibu menatap piringnya. Tidak ada nasihat besar pagi itu. Hanya permintaan agar ia minum, makan, dan tidak terburu-buru turun ketika kendaraan datang.
Sari menyusul sesuai waktu. Ia membawa wajah yang berusaha tenang, lalu langsung bertanya di mana tas kecil Kana diletakkan. Ketika tas itu ditunjukkan, ia mengangguk seolah telah menyelesaikan pekerjaan paling penting hari itu.
Kana tertawa, dan ketegangan di bahunya berkurang sedikit.
Perjalanan ke tempat acara tidak terasa seperti yang pernah dibayangkannya. Ia tidak terus memikirkan masa lalu. Ia memperhatikan jalan, tangan ibu di sampingnya, dan orang-orang yang menjalani pagi biasa di luar jendela.
Ketika tiba, penghubung tempat menyambut mereka dan menunjukkan ruang persiapan. Semua keperluan dibawa ke tempat yang sudah disepakati. Kana sempat bertanya tentang susunan meja, tetapi Sari menyentuh lengannya pelan.
“Nanti kalau ada yang perlu kamu putuskan, mereka akan bertanya.”
Kana mengangguk dan masuk.
Ia meletakkan telapak tangan di atas meja kecil dan mengembuskan napas. Dari jendela, cahaya jatuh pada ujung kantong pakaian. Sari membuka botol air dan menyodorkannya sebelum mulai membantu.
“Sedikit dulu.”
Kana minum. Air itu membuatnya sadar mulutnya kering sejak perjalanan. Ia duduk sejenak, mendengarkan ibu berbicara dengan orang yang membantu persiapan, lalu membuka telapak tangan yang tanpa sadar digenggamnya.
Ada waktu ketika ia mengira akan selalu merasa malu setiap kali orang membicarakan pernikahan. Pagi ini, rasa malu itu tidak datang. Yang ada hanya takut terlambat bergerak, khawatir salah mendengar arahan, dan keinginan mendadak untuk melihat Jiyo sebelum semua orang melihat mereka.
Ia hampir mengambil ponsel, kemudian mengurungkan niat. Sebentar lagi mereka akan bertemu. Ia ingin melihat sendiri wajah lelaki itu ketika jarak mereka tidak lagi dipisahkan layar.
“Sudah?” tanya Sari.
Kana menyerahkan botol dan berdiri. “Sudah.”
Pakaian warna gading dikenakan dengan hati-hati. Saat melihat dirinya di cermin, ia sempat merasa asing. Bukan karena berubah menjadi orang lain, melainkan karena sosok yang selama ini hanya dibayangkan kini berdiri di hadapannya, lengkap dengan tangan yang masih sedikit dingin.
Ibu mendekat, merapikan satu bagian kecil di bahunya yang sebenarnya sudah rapi.
“Cantik,” katanya.
Kana tersenyum, lalu melihat mata ibu mulai basah.
“Jangan dulu, Bu. Nanti aku ikut.”
Mereka justru tertawa bersama. Sari menyerahkan tisu, mengeluh pelan bahwa sepertinya persediaannya perlu dijaga untuk sepanjang hari.
Di ruangan lain, Jiyo sudah siap. Ken berdiri di dekatnya, sementara Grace memastikan ia tidak terus menarik lengan pakaian karena gugup. Lelaki itu mendengarkan kabar bahwa Kana telah tiba, lalu mengangguk terlalu cepat.
Ia ingin menemuinya, tetapi menunggu sampai waktunya tepat. Di tengah persiapan, ia sempat membantu memindahkan sebuah tas yang menghalangi jalan, lalu kembali duduk ketika ibunya menatapnya.
“Kamu boleh diam sebentar,” kata Grace.
Jiyo tersenyum. Diam ternyata lebih sulit daripada menyelesaikan pekerjaan.
Oma datang bersama Kusmiati. Jalan masuk yang dipilih memungkinkan mereka menuju tempat duduk tanpa kesulitan yang tidak perlu. Elena berjalan di dekatnya, membawa barang kecil yang diminta, lalu duduk setelah memastikan semuanya nyaman.
Tidak ada orang yang meminta Oma bertahan lebih lama daripada yang sanggup. Ruang istirahat telah disiapkan, dan keluarga mengetahui ia bisa berpindah kapan saja.
Para tamu yang dekat mulai mengisi ruangan. Kana mendengar suara percakapan dari balik pintu. Ada tawa yang dikenalnya, langkah yang berhenti, lalu ucapan pelan ketika seseorang menyapa ibu.
Ia menarik napas ketika diberi tahu waktunya mendekat.
Ibu berdiri di sampingnya. Sari merapikan tas kecil, memastikan benda yang diperlukan berada pada orang yang tepat, lalu mundur untuk memberi ruang.
“Aku gugup,” bisik Kana.
“Ibu juga,” jawab perempuan itu.
Kejujuran tersebut membuat Kana tersenyum. Ia tidak harus menjadi satu-satunya orang yang tampak berani agar mereka dapat melangkah.
Ketika masuk, hal pertama yang dilihatnya bukan hiasan atau tamu. Ia melihat Jiyo.
Lelaki itu sudah berdiri menunggunya. Wajahnya berubah ketika mata mereka bertemu, seperti ada sesuatu yang baru benar-benar dipercayainya pada saat itu. Kana merasakan lututnya sedikit lemah, tetapi langkahnya tetap berjalan.
Ia sempat menoleh kepada ibu sebelum mengambil tempat di dekat Jiyo. Perempuan itu menggenggam tangannya sebentar, lalu melepaskannya dengan perlahan.
Jiyo menyapa dengan suara rendah yang hanya didengar Kana.
“Hai.”
Satu kata yang biasa, begitu tidak sesuai dengan semua kalimat besar yang diperkirakannya, sampai Kana hampir tertawa.
“Hai,” jawabnya.
Ia merasa kembali mengenali lelaki di hadapannya. Ini orang yang pernah memasak telur terlalu asin, lupa bahwa meja besar tidak akan muat, dan mendengarkan ceritanya ketika ia masih belum menemukan kata yang tepat. Hari ini ia tidak menikahi sebuah gambaran sempurna.
Rangkaian pernikahan dimulai. Kana mengikuti arahan yang sudah dijelaskan sebelumnya, mendengarkan setiap bagian dengan perhatian yang kadang harus dikumpulkannya kembali. Suara di ruangan terdengar lebih jelas daripada yang diduga, termasuk napasnya sendiri.
Ketika nama mereka disebut, Kana mengangkat wajah.
Di hadapan keluarga dan para saksi, mereka menjalani prosesi yang telah dipersiapkan. Ada pernyataan yang harus diucapkan, jawaban yang harus diberikan dengan jelas, serta jeda yang terasa panjang bagi orang yang sedang menunggu.
Suara Jiyo sempat serak pada awalnya. Ia berhenti untuk menarik napas, lalu melanjutkan. Kana melihat jemarinya bergerak sedikit dan menyadari lelaki itu juga sedang menghadapi hari ini dengan seluruh kegugupannya.
Ketika tiba bagiannya, ia tidak menoleh untuk mencari jawaban pada wajah orang lain. Ia mendengar pertanyaan, merasakan tangan yang berada di dekatnya, dan menjawab dengan suara yang cukup jelas.
Ia memilih pernikahan ini.
Rangkaian itu akhirnya sampai pada pernyataan bahwa mereka telah sah menjadi suami istri. Ada ucapan syukur, napas yang dilepaskan, serta suara keluarga yang terdengar dekat meskipun Kana belum mampu melihat semuanya sekaligus.
Ia menatap Jiyo. Lelaki itu tersenyum dengan mata yang basah, dan untuk beberapa saat Kana hanya bisa membalas dengan senyum yang sama.
Mereka menyelesaikan bagian pencatatan yang telah disiapkan, memastikan nama dan keterangan sebelum membubuhkan tanda tangan. Pena terasa ringan di tangannya, tetapi garis yang dituliskannya membuat sesuatu yang besar terasa nyata.
Cincin pernikahan kemudian dipasangkan. Jemari Jiyo sedikit gemetar saat menyentuh tangannya. Kana tidak menyembunyikan senyum ketika melihatnya, lalu mendapat tatapan yang hampir seperti protes malu.
“Aku juga gugup,” bisiknya.
Jiyo mengangguk, seolah ia memang perlu mendengar itu sekali lagi.
Sesudah seluruh bagian utama selesai, mereka mempunyai waktu singkat untuk mengucapkan kata-kata sendiri. Jiyo memegang tangan Kana dan memandangnya, tidak membaca dari layar atau kertas.
“Aku ingin menjadi orang yang bisa kamu ajak pulang dan bicara,” katanya. “Bukan orang yang membuatmu harus mengecilkan diri supaya rumah terasa tenang.”
Kana menelan ludah. Kalimat itu terdengar lebih berarti karena ia tahu ada pekerjaan nyata yang harus terus dilakukan agar tidak hanya menjadi janji pada hari yang indah.
“Aku ingin hidup bersamamu,” jawabnya. “Belajar, bekerja, tertawa, dan berani mengatakan kalau ada yang tidak baik-baik saja. Aku ingin kita tetap saling memilih di hari-hari biasa.”
Jiyo mengangguk. Mereka berpelukan, perlahan pada awalnya, lalu lebih erat ketika Kana menyadari ia sudah tidak harus menahan air mata agar setiap bagian acara terlihat rapi.
Tawa kecil terdengar dari beberapa orang ketika Sari kembali bersiap dengan tisu. Kana melepaskan pelukan sambil tersenyum, lalu menoleh kepada ibu.
Perempuan itu menangis tanpa menundukkan wajah.
Kana mendekat dan memeluknya. Ibu memegang punggungnya seperti tidak ingin pakaian yang rapi menjadi alasan untuk memeluk terlalu singkat. Tidak ada ucapan bahwa perjuangan mereka akhirnya lunas. Kebahagiaan hari ini tidak harus menjadi pembayaran untuk masa lalu.
“Bahagia, ya,” kata ibu.
Kana mengangguk di bahunya. “Iya, Bu.”
Grace menyambutnya setelah itu. Perempuan tersebut mengusap ujung matanya sendiri sebelum merentangkan tangan. Kana mendekat, dan pelukan yang diterimanya terasa hangat tanpa membuatnya harus segera mengucapkan sesuatu yang tepat.
Ken menepuk bahu Jiyo. Mereka saling menatap sesaat, lalu berpelukan singkat. Kana melihat Jiyo mengangguk ketika ayahnya mengatakan sesuatu dengan suara rendah. Ia tidak mendengar kata-katanya, tetapi melihat wajah suaminya melunak.
Ketika mereka kembali berdampingan, Jiyo menunduk sedikit.
“Kakimu nyaman?”
Kana memandangnya, kemudian mengangguk. Pertanyaan itu justru membuat senyumnya kembali lebar.
“Kenapa?” tanya Jiyo.
“Aku pikir kamu akan mengatakan sesuatu yang lain.”
“Aku bisa mengatakan sesuatu yang lain sambil memastikan kamu tidak kesakitan.”
Kana tertawa pelan. Jiyo mengulurkan tangan, membiarkannya meletakkan jemari di atas telapak tangannya. Cincin baru menyentuh kulit mereka ketika genggaman itu menutup.
Untuk pertama kalinya sejak masuk ruangan, Kana melihat sekeliling tanpa merasa harus mencari tanda apa yang perlu dilakukan berikutnya. Ada orang-orang yang berbicara pelan, seseorang mengambil gelas, ibu sedang tersenyum kepada Grace. Tidak semua mata terus tertuju kepadanya.
Ia bisa berdiri di sini dan menikmati hari ini.
Ketika ia kembali berdiri di samping Jiyo, tangan mereka bertemu dengan mudah. Ruangan mulai diisi percakapan yang lebih lepas, dan orang-orang tersenyum setiap kali memandang mereka.
Kana menarik napas panjang. Hari yang dahulu takut dibayangkannya telah benar-benar datang. Di sampingnya, Jiyo bukan lagi sekadar orang yang menjanjikan masa depan.
Ia adalah suaminya, dan masih banyak kehidupan yang menunggu mereka setelah pintu ruangan ini dibuka.
Jiyo mengusap punggung tangannya dengan ibu jari. Kana membalas genggamannya, lalu melangkah bersama ketika mereka dipersilakan menuju tempat makan.
Aksara