Suara percakapan membesar ketika para tamu mulai berpindah untuk makan. Kana masih memegang tangan Jiyo, seolah gerakan sederhana itu membantunya memahami bahwa rangkaian yang sejak pagi membuatnya gugup benar-benar telah selesai.
Sari mendekat sambil membawa tisu dan wajah puas.
“Sekarang kalian harus makan.”
Kana tertawa. “Kamu seperti Ibu.”
“Bagus. Berarti ada dua orang yang akan mengingatkan.”
Jiyo mengangguk patuh, lalu menoleh kepada Kana. Mereka berjalan menuju meja yang disiapkan tanpa harus berdiri menerima semua orang terlebih dahulu. Susunan yang mereka pilih ternyata berguna. Ada waktu untuk duduk, minum, dan melihat ruangan dari tempat yang tidak membuat keduanya terus menjadi pusat perhatian.
Makanan di piring Kana tampak lebih banyak daripada yang sanggup dihabiskannya, tetapi setelah suapan pertama ia baru menyadari betapa laparnya. Jiyo memperhatikannya dengan senyum kecil.
“Tadi aku tidak yakin kamu akan ingat caranya makan,” katanya.
Kana menatapnya pura-pura kesal. “Aku masih tahu. Kamu sendiri dari tadi hanya minum.”
Ia mengambil sendok. Beberapa menit mereka benar-benar makan, tidak membicarakan urutan acara atau orang yang harus dicari. Di sekitar mereka, keluarga mulai berbincang dalam kelompok kecil. Suara tawa datang dari arah meja teman-teman kantor.
Setelah cukup beristirahat, mereka menemui Oma. Kusmiati berdiri tidak jauh, memastikan keperluan perempuan tua itu mudah dijangkau. Kana mendekat dan menunduk sedikit agar bisa berbicara tanpa membuat Oma mengangkat wajah terlalu tinggi.
“Terima kasih sudah datang, Oma.”
Oma menggenggam tangannya. “Oma senang melihat kalian.”
Jiyo berdiri di sisi Kana. Perempuan tua itu memandang mereka bergantian, lalu mengingatkan agar makan sebelum terlalu sibuk menyapa orang.
Kana tertawa pelan. “Sudah, Oma. Baru saja.”
“Bagus. Jiyo biasanya lupa kalau sedang banyak pikiran.”
Lelaki itu menggeleng, tetapi tidak membantah. Kana menyimpan keterangan kecil itu dalam pikiran tanpa merasa sedang menerima daftar kewajiban untuk merawat suami. Mereka akan saling mengingatkan, sebagaimana orang lain juga masih boleh memperhatikan keduanya.
Oma berfoto sebentar bersama keluarga, kemudian berpindah ke ruang yang lebih tenang untuk beristirahat. Tidak ada orang menahannya agar menunggu sesi lain yang tidak perlu. Jiyo membantu memastikan jalan terbuka, lalu kembali setelah Kusmiati mengatakan semuanya sudah nyaman.
Elena menghampiri mereka dengan senyum yang tidak dibuat-buat. Pakaian yang dikenakannya sederhana dan cocok dengannya. Kana melihat perempuan itu tampak lebih tenang daripada beberapa bulan sebelumnya, meskipun tidak menganggap ketenangan berarti hidupnya telah bebas dari kesedihan.
“Selamat,” kata Elena sambil memeluknya singkat. “Kamu terlihat bahagia.”
“Saya memang bahagia.”
Kana menjawab tanpa merasa perlu mengecilkan kalimat itu. Elena tersenyum, kemudian memeluk Jiyo dan berbisik agar ia menjaga kehidupan yang baru dimulai ini dengan sungguh-sungguh.
Lelaki itu mengangguk. Tidak ada gurauan mengenai siapa yang harus menaklukkan siapa dalam rumah tangga.
Ken dan Grace datang setelah menyapa beberapa kerabat. Grace merapikan ujung lengan Jiyo secara refleks, lalu tertawa ketika menyadari putranya memperhatikan gerakan itu.
“Kebiasaan,” katanya.
“Masih boleh,” jawab Jiyo.
Kana tersenyum. Menikah tidak membuat hubungan lama harus diputus agar hubungan baru terlihat penting. Ia melihat Jiyo berdiri sebagai seorang suami sekaligus tetap menjadi putra dari dua orang di hadapannya.
Ketika ibu Kana bergabung, mereka mengambil foto bersama. Pada gambar pertama, semua terlalu sibuk memastikan posisi orang lain. Pada gambar berikutnya, Ken mengatakan sesuatu yang membuat ibu tertawa, dan saat itulah wajah mereka terlihat seperti keluarga yang sedang menikmati hari, bukan hanya memenuhi urutan foto.
Kana berharap gambar kedua yang nanti disimpannya.
Setelah berfoto, ia mengambilkan air untuk ibu. Perempuan itu menerima gelas, lalu menunjuk kursi kosong di sebelahnya. Kana duduk sebentar sementara Jiyo berbicara dengan Ken.
“Tadi Ibu sempat makan?”
“Sudah. Kamu menanyakan itu untuk ketiga kalinya.”
“Benarkah?”
Ibu mengangguk dengan wajah sungguh-sungguh yang gagal menyembunyikan senyum. Kana ikut tersenyum dan merapikan ujung pakaiannya agar tidak tersangkut kaki kursi.
“Aku tidak ingat.”
“Tidak apa-apa. Nanti kalau bertanya lagi, jawabannya masih sama.”
Kana menyandarkan bahu sebentar kepada ibu. Dari tempat itu, ia bisa melihat Jiyo tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan ayahnya. Wajah lelaki itu sudah jauh lebih santai. Ia ingin mengingat pemandangan ini juga, meskipun tidak ada kamera yang sedang mengarah kepada mereka.
Ketika Jiyo menoleh, Kana mengangkat gelas sedikit. Lelaki itu membalas senyumnya, lalu kembali mendengarkan Ken. Kana tidak perlu memanggilnya untuk memastikan ia akan kembali.
Karina datang bersama beberapa teman dari tempat kerja lama. Gamila dan Wisnu menyapa dengan hangat. Ada gurauan mengenai Kana yang akhirnya bisa datang ke acara tanpa membawa map persiapan, membuat perempuan itu menutup wajah sebentar.
“Jangan ingatkan,” katanya sambil tertawa.
Karina tersenyum. “Kamu sudah berhasil menyerahkan pekerjaannya kepada orang lain hari ini.”
“Masih ada keinginan memeriksa meja.”
“Biarkan mejanya hidup sendiri sebentar.”
Mereka tertawa bersama. Percakapan tidak beralih menjadi laporan pekerjaan. Gamila hanya mengabari bahwa beberapa hal berjalan baik, lalu menanyakan rumah baru dengan rasa ingin tahu yang wajar. Kana menjelaskan letaknya secara umum dan mengatakan masih ada kotak yang belum dibuka.
Wisnu menyatakan kotak yang tidak segera dibuka biasanya akan lama berada di sudut. Jiyo mengangkat alis kepada Kana, seolah mereka baru menerima ramalan yang perlu diwaspadai.
Hera mendekat setelah memberi mereka waktu bersama tamu lain. Sari ikut berdiri di dekatnya, masih memegang tas kecilnya sendiri. Kana memeluk kedua perempuan itu bergantian.
“Terima kasih sudah datang,” katanya kepada Hera.
“Terima kasih sudah mengundang.”
Hera menatapnya dengan hangat, tidak terlalu lama, lalu mengucapkan selamat kepada Jiyo. Lelaki itu membalas dengan hormat. Tidak ada kebutuhan untuk membuat pertemuan mereka menjadi adegan pembuktian bahwa masa lalu telah dihapus.
Hera punya kehidupannya sendiri, dan hari ini ia memilih hadir sebagai tamu yang mendoakan.
Mereka mengambil foto bertiga seperti saat makan bersama. Sari langsung meminta hasilnya diperiksa sebelum semuanya berpencar. Kana tertawa ketika ternyata kali ini matanya sendiri yang hampir terpejam.
“Sekarang giliranmu,” kata Sari.
Foto diulang sekali. Hera mengingatkan jangan sampai mereka membuat tamu lain menunggu terlalu lama, lalu ketiganya kembali ke tempat masing-masing dengan senyum yang masih tinggal.
Di sela menyapa orang, Kana sempat melihat ibu duduk sambil menikmati makanan penutup. Grace berada di dekatnya, dan mereka tampak membicarakan sesuatu dengan akrab. Tidak ada piring kotor yang dibawa ibu ke dapur, tidak ada daftar yang menunggunya di pangkuan.
Kana merasa dadanya hangat. Inilah salah satu hal yang sungguh diinginkannya sejak awal: ibu hadir sebagai keluarga yang berbahagia, bukan orang yang harus bekerja sampai tidak sempat merasakan hari itu.
Ketika acara mulai berakhir, penghubung tempat mendekati Jiyo untuk memastikan beberapa urusan terakhir. Lelaki itu mendengarkan dan menyelesaikan yang memang menjadi bagiannya. Kana tidak perlu meninggalkan percakapan dengan kerabat hanya karena namanya lebih sering diingat sebagai orang yang menyiapkan rincian.
Mereka memeriksa barang bawaan sebelum berpamitan. Tidak semuanya harus diselesaikan saat itu juga; beberapa keperluan sudah mempunyai jadwal pengambilan atau pengembalian yang jelas. Kana merasa lega mengetahui tidak ada pekerjaan mendadak yang harus ditimpakan kepada ibu.
Sari datang membawa tas kecil yang sepanjang acara berada dalam penjagaannya. Kana membukanya untuk memastikan ponsel dan barang pribadi sudah masuk, lalu mengangguk.
“Kamu juga sudah boleh pulang,” katanya.
“Aku menunggu tas ini diterima pemiliknya secara resmi.”
“Sudah diterima.”
Sari mengangkat kedua tangan yang kini kosong. Jiyo mengucapkan terima kasih, kali ini tanpa gurauan, membuat perempuan itu tersenyum agak malu. Ia mengatakan tidak banyak yang dilakukannya, tetapi Kana segera menggeleng.
“Kamu membuatku bisa duduk tanpa memikirkan tas dan telepon. Itu banyak.”
Sari memeluknya sebelum berpamitan. Setelah temannya menjauh, Kana memeriksa tempat duduk terakhir sekali lagi. Ada satu botol air miliknya tertinggal. Ia mengambilnya sambil tertawa kecil, lalu menunjukkan kepada Jiyo.
“Ternyata masih perlu diperiksa.”
“Satu botol,” jawab Jiyo. “Kita masih cukup berhasil.”
Oma pulang lebih dahulu bersama Kusmiati dan pendamping keluarga. Kana serta Jiyo menghampiri untuk berpamitan. Perempuan tua itu menggenggam tangan mereka sebentar, lalu tersenyum sebelum kendaraan bergerak.
Satu per satu tamu lain juga meninggalkan tempat. Ruangan yang tadi dipenuhi suara kini terasa lebih lapang. Kana melihat kursi, bunga, dan meja yang mulai dirapikan. Ia tidak merasa sedih melihatnya berubah. Semua itu memang disiapkan untuk sebuah hari, bukan untuk menahan hari tersebut agar tidak berakhir.
Ibu mendekat ketika Kana sudah berganti ke pakaian yang lebih nyaman. Pakaian sewanya telah disimpan hati-hati untuk dikembalikan sesuai waktu. Perempuan itu memeriksa wajah putrinya seperti ingin memastikan tidak ada lelah yang terlalu berat.
“Nanti kabari kalau sudah sampai,” katanya.
Kana mengangguk. “Iya, Bu.”
Mereka berpelukan lagi, kali ini lebih tenang. Kana bisa merasakan ibu menarik napas panjang, lalu melepaskannya dengan perlahan. Jiyo berdiri di dekat mereka, tidak menyela sampai ibu sendiri menoleh dan mengulurkan tangan kepadanya.
“Jangan lupa makan malam,” pesan perempuan itu.
“Baik, Bu,” jawabnya dengan sungguh-sungguh.
Kana tertawa sambil mengusap sudut mata. Pesan yang begitu biasa itu membuat perpisahan sementara terasa lebih mudah. Mereka tidak sedang meninggalkan sebuah kehidupan dalam upacara besar. Mereka akan pulang, makan, beristirahat, lalu menelepon lagi.
Di kendaraan, Kana melepas napas panjang dan menyandarkan kepala. Jiyo memandangnya sebentar sebelum berangkat.
“Lelah?”
“Sangat. Senang juga.”
“Aku juga.”
Jalan menuju rumah baru mulai terbentang di depan mereka. Kana menyimpan ponsel setelah mengirim kabar singkat kepada ibu. Ia tidak lagi memeriksa waktu acara atau menghitung siapa yang belum disapa.
Hari pernikahan telah mereka jalani. Sekarang mereka akan belajar pulang ke rumah yang sama.
Kana menurunkan sedikit kaca jendela agar udara masuk, kemudian menutupnya lagi ketika kendaraan mulai melaju. Di pangkuannya, tas kecil terasa akrab. Ia meraba tempat kunci disimpan dan tersenyum. Kali ini, pintu yang akan dibukanya menunggu mereka berdua.
Aksara