Jiyo memarkir kendaraan ketika langit mulai gelap. Rumah sewa terlihat tenang, lampu teras menyala seperti yang telah mereka atur sebelumnya. Kana mengambil kunci dari tas, lalu menoleh kepada suaminya dengan senyum kecil.
“Aku buka?”
“Silakan.”
Ia turun dan membuka pintu. Udara di dalam sedikit hangat karena jendela tertutup, tetapi ruangan itu tidak lagi terasa asing. Foto bersama ibu berada di rak, dua kursi menunggu dekat meja, dan satu kotak masih berdiri di sudut seperti yang diperingatkan Wisnu.
Kana meletakkan tas, lalu langsung tertawa ketika melihat kotak tersebut.
“Dia benar.”
Jiyo mengikuti arah pandangnya. “Belum bisa disebut ramalan. Kotaknya baru beberapa hari.”
“Kita lihat minggu depan.”
Mereka membawa masuk barang, memastikan pintu terkunci, lalu berhenti sejenak di tengah ruang. Tidak ada orang yang memberi petunjuk kegiatan selanjutnya. Tidak ada panggilan untuk foto atau pertanyaan mengenai jadwal.
Kana tiba-tiba merasa sangat lelah.
Jiyo mengambil air dan menyerahkan satu gelas. Mereka duduk tanpa berbicara selama beberapa menit, menikmati kebiasaan yang sederhana setelah seharian tersenyum dan menjawab sapaan.
Ponsel Kana berbunyi. Ibu memastikan mereka sudah sampai. Ia membalas dan menelepon sebentar, lalu menutup percakapan setelah mengetahui ibunya juga sudah pulang dengan baik. Jiyo melakukan hal yang sama kepada orang tuanya.
Sesudahnya mereka meletakkan ponsel di meja.
Makan malam tidak menjadi acara kedua. Ada makanan yang dibawa dengan pengaturan yang telah disepakati, cukup untuk mengisi perut tanpa harus memasak. Mereka menghangatkan seperlunya dan makan sambil membicarakan hal lucu yang baru teringat.
Kana menceritakan bagaimana Sari menjaga tisu seolah itu barang paling berharga. Jiyo mengaku beberapa kali lupa apa yang baru saja dikatakan tamu karena terlalu sibuk melihat wajahnya.
“Jadi kamu tidak mendengarkan orang?” goda Kana.
“Aku mendengarkan. Hanya tidak semua tersimpan.”
Ia tertawa, lalu mengulurkan tangan menutupi tangan Jiyo di meja. Lelaki itu membalik telapak tangannya untuk menggenggam balik.
“Kita benar-benar sudah menikah,” kata Kana.
Jiyo mengangguk. “Iya.”
Kalimat itu terasa baru setiap kali didengar.
Setelah makan, mereka membereskan keperluan secukupnya. Piring tidak dibiarkan sampai pagi, tetapi kotak di sudut juga tidak dibuka hanya karena mereka merasa rumah harus langsung sempurna. Kana mencuci muka dan mengganti pakaian, sementara Jiyo memeriksa pintu serta jendela.
Ketika bertemu lagi di ruang tengah, ia berhenti memandang istrinya. Tanpa pakaian acara dan riasan yang rapi, Kana terlihat lebih dekat dengan kehidupan yang ingin dijalaninya.
Ia mendekat dan meraih tangannya. Kana menatapnya, kemudian melangkah lebih dekat sebelum Jiyo sempat berkata apa-apa.
Ciuman mereka perlahan, tidak dikejar jadwal atau diselingi orang yang menunggu. Kana menyandarkan tangan di bahunya dan tersenyum ketika Jiyo menyentuhkan dahi pada dahinya.
“Kamu masih lelah?” tanyanya.
“Iya. Tapi aku ingin dekat denganmu.”
Jiyo memeluknya. Mereka berdiri beberapa saat, lalu berjalan menuju kamar sambil tetap bergandengan. Malam itu tidak perlu membuktikan apa pun. Ada waktu untuk saling mendengar, tertawa pelan, dan menemukan kedekatan yang mereka inginkan bersama.
Ketika lampu dipadamkan, tangan Kana menemukan tangan Jiyo di antara lipatan selimut. Ia memejamkan mata dengan tubuh yang akhirnya benar-benar beristirahat.
Pagi datang melalui sela tirai. Kana terbangun ketika mendengar suara kecil dari arah dapur. Ia sempat mencari ponsel seperti kebiasaan di kos, lalu melihat sisi ranjang yang kosong dan mengingat di mana ia berada.
Jiyo muncul di pintu beberapa saat kemudian, membawa dua gelas.
“Air dulu. Sarapannya belum ada.”
Kana duduk sambil tertawa. “Aku kira kamu sudah memasak.”
“Aku mempertimbangkan telur, lalu sadar kita belum memeriksa persediaan.”
Mereka melihat isi dapur bersama. Ada beberapa bahan, tetapi tidak semua yang dibayangkan. Kana membuka lemari dan menemukan garam di tempat yang dipilih Jiyo, sementara lelaki itu mencari gelas yang ternyata sudah dipindahkan Kana kemarin.
“Kita perlu memberi tahu kalau memindahkan barang,” katanya.
Kana mengangguk, masih tersenyum. “Termasuk garam.”
Mereka membuat sarapan sederhana dengan yang tersedia. Tidak ada piring khusus pengantin. Kana memakai gelas bergambar pudar, dan Jiyo duduk di kursi yang sejak kemarin mulai dianggapnya paling nyaman.
Sesudah sarapan, mereka menyusun daftar belanja. Kana menulis kebutuhan dasar, sementara Jiyo beberapa kali menambahkan makanan yang disukainya. Ia menatap daftar yang semakin panjang, lalu mengangkat alis.
“Kita berdua, bukan satu rombongan.”
Jiyo melihatnya lagi dan mencoret beberapa barang. Ia terbiasa dengan rumah yang lebih ramai dan persediaan yang diurus orang lain. Di sini ukuran kehidupan mereka akan dipelajari sedikit demi sedikit.
Mereka pergi belanja menjelang siang. Kana membawa tas belanja yang biasa dipakainya. Jiyo mengambil sebagian barang, bertanya ketika tidak yakin, dan sesekali memilih ukuran yang terlalu besar hanya karena tampak lebih praktis.
Di depan satu rak, mereka berbeda pendapat mengenai jumlah yang dibeli. Kana tidak ingin persediaan menumpuk, Jiyo tidak ingin terlalu sering kembali untuk barang yang sama. Mereka akhirnya memilih jumlah yang bisa dicoba dulu, lalu mencatat akan melihat pemakaiannya selama seminggu.
Tidak ada orang yang benar untuk semua hal hanya karena lebih terbiasa mengurus rumah atau lebih banyak membayar.
Dalam perjalanan pulang, Kana tersenyum ketika Jiyo menyebutnya istri. Kata itu membuatnya hangat, tetapi tidak menghapus namanya. Ketika ia menoleh, lelaki itu tetap melihat Kana yang bisa berbeda pendapat tentang ukuran sabun dan memilih buah terlalu lama.
Beberapa hari cuti mereka dipakai untuk menyelesaikan urusan yang tersisa dan beristirahat. Pakaian sewa dikembalikan sesuai kesepakatan, barang pinjaman diperiksa, dan ucapan terima kasih disampaikan kepada orang-orang yang membantu. Mereka tidak membuat perjalanan jauh hanya karena menganggap setiap pernikahan harus segera diikuti liburan besar.
Ada siang ketika mereka hanya tidur sebentar setelah makan. Ada sore ketika hujan membuat mereka duduk dekat jendela, berbicara mengenai hal yang tidak berhubungan dengan acara.
Pada suatu malam, Kana menemukan Jiyo mencoba melipat kain yang bentuknya terus tidak sesuai harapan. Ia hampir mengambil alih, kemudian duduk di sampingnya dan menunjukkan sekali sebelum menyerahkan kembali.
“Tidak harus sama persis,” katanya.
“Kamu baru mengatakan setelah aku mencoba tiga kali.”
Kana tertawa. Ia sendiri sedang belajar tidak menjadikan kebiasaannya satu-satunya cara yang boleh ada di rumah itu.
Jiyo melipat lagi, hasilnya tidak sempurna tetapi cukup rapi untuk disimpan. Mereka memasukkannya ke lemari, lalu membuka satu kotak yang sejak awal menunggu di sudut. Isinya ternyata sebagian buku dan sebuah bingkai kosong.
“Untuk foto kita nanti,” kata Kana.
Jiyo mengangguk. Mereka meletakkan bingkai di rak, belum diisi karena foto dari acara belum dipilih.
Kana kemudian duduk di lantai untuk menyusun buku yang baru dikeluarkan. Jiyo mengambil posisi di sebelahnya. Ia sempat meletakkan buku paling tinggi di bagian depan, lalu berhenti ketika buku kecil di belakangnya tidak terlihat.
“Ini tidak akan berhasil,” gumamnya.
Kana menyerahkan tumpukan yang lebih tipis. “Coba yang itu di samping.”
Mereka mengubah susunan dua kali sebelum merasa cukup. Ada buku yang sudutnya sudah tertekuk dan buku yang masih rapi. Kana tidak ingin memisahkan semuanya berdasarkan siapa pemiliknya, tetapi ia tetap ingin catatan pribadinya berada di tempat yang mudah dijangkau.
Jiyo memberikan ruang di ujung rak tanpa membuka buku catatan itu. Kana menyelipkannya, kemudian membersihkan sisa debu di tangannya.
“Selesai?”
“Untuk kotak ini.”
Mereka meratakan kardus kosong. Ketika Jiyo membawanya ke tempat penyimpanan sementara, Kana duduk memandangi rak yang kini lebih penuh. Rumah itu belum tampak seperti gambar yang pernah mereka lihat saat mencari perabot. Ada warna yang tidak cocok dan barang yang sudah lama dipakai. Ia justru senang mengenali bekas kecil pada sampul bukunya di antara benda-benda baru.
Sore itu mereka keluar sebentar membeli kebutuhan yang terlupa. Dalam perjalanan pulang, hujan mulai turun sebelum mereka mencapai pintu. Jiyo berlari lebih dahulu untuk membuka, sementara Kana melindungi kantong belanja dengan lengannya.
“Kunciku ada di bagian depan tas,” katanya ketika Jiyo meraba saku yang salah.
“Sudah ketemu.”
Pintu terbuka. Mereka masuk dengan bahu basah dan tertawa karena upaya menyelamatkan belanja ternyata membuat rambut keduanya lebih basah daripada yang diperlukan.
Jiyo mengambil kain untuk lantai. Kana mengeluarkan barang, lalu menggantung tas di tempat yang tidak menetes ke rak. Salah satu bungkus terlipat, tetapi isinya aman.
“Lain kali bawa payung,” kata Kana.
“Kita punya.”
“Di rumah. Itu masalahnya.”
Jiyo tertawa. Sesudah berganti pakaian, mereka menaruh payung dekat pintu agar lebih mudah diingat. Kana menyiapkan minuman hangat, Jiyo membuka sedikit tirai. Mereka duduk sambil mendengarkan hujan mengenai bagian luar jendela.
Tidak ada tempat lain yang perlu mereka datangi sore itu. Kana menekuk kaki di kursi dan menghangatkan jemarinya pada gelas. Jiyo bertanya apakah ia ingin menonton sesuatu. Ia menggeleng, mengatakan ingin duduk saja sebentar.
Lelaki itu tetap di sampingnya, menikmati minumannya sendiri. Beberapa menit berlalu sebelum Kana mulai bercerita tentang buku yang tadi ditemukannya. Jiyo mendengarkan sambil sesekali mengajukan pertanyaan, dan hujan perlahan menjadi suara latar yang tidak lagi mereka perhatikan.
Malam itu, sebelum tidur, Kana menatap ruangan yang perlahan berubah. Ada barangnya, barang Jiyo, dan benda-benda yang mereka pilih bersama. Tidak semuanya serasi, tetapi ia mulai mengenali rumah itu melalui kebiasaan yang tumbuh di dalamnya.
Ia masuk kamar dan menemukan Jiyo sudah berbaring sambil membaca pesan. Lelaki itu menaruh ponsel ketika Kana mendekat, menggeser sedikit agar ia bisa duduk di sampingnya.
“Besok kita ke rumah Ibu sebentar?” tanya Kana.
“Kita tanyakan dulu beliau ada waktu.”
Kana tersenyum. “Iya. Aku akan menelepon pagi.”
Ia berbaring dan menarik selimut. Tidak ada acara yang menunggu esok hari, hanya rencana yang bisa mereka bicarakan dan ubah jika perlu.
Itulah pagi-pagi yang selama ini ingin dimilikinya: bukan selalu indah, tetapi tidak membuatnya merasa sendirian bahkan sebelum hari dimulai.
Ia mematikan lampu dan mendekatkan bantal.
Aksara