Rara terpaku di ambang pintu kamar kosnya. Jantungnya berdegup kencang, seirama dengan denyut menyakitkan di perut bawahnya. Telapak tangannya yang terkena bercak merah itu terasa panas, seolah-olah noda itu adalah tanda dosa yang tidak akan pernah luntur.
"Jangan sekarang, tolong jangan sekarang," gumamnya dengan bibir gemetar.
Ia segera kembali masuk, mengunci pintu, dan menyambar tisu di atas meja untuk menyeka tangannya. Ia memeriksa lagi. Untungnya, bercak itu tidak bertambah banyak. Hanya sedikit, tapi cukup untuk membuat dunianya yang sudah miring menjadi benar-benar terbalik. Rara menarik napas dalam-dalam, berusaha mengendalikan kepanikan yang nyaris meledakkan dadanya. Ia mengambil pembalut dari dalam tas, memakainya dengan gerakan kaku, dan mengganti celana kainnya dengan yang lebih tebal.
Ia tidak punya waktu untuk pergi ke dokter. Uangnya tidak cukup, dan yang lebih penting, jadwal bimbingan dengan Arvan Pradipta adalah harga mati. Jika ia absen tanpa alasan medis yang resmi, yang berarti ia harus mengungkap kehamilannya di klinik kampus. Maka beasiswanya akan langsung ditinjau ulang.
Rara memaksakan diri berdiri di depan cermin kecil yang buram. Wajahnya tampak mengerikan. Matanya cekung, pipinya tirus, dan kulitnya pucat pasi. Ia memoleskan sedikit lipstik murah berwarna kemerahan agar tidak terlihat seperti mayat hidup, lalu mengenakan hoodie abu-abu longgar andalannya.
Begitu melangkah keluar kos dan menaiki angkot, ingatan itu kembali menyerang tanpa ampun.
Malam itu, tiga bulan lalu.
"Ra, ayolah! Pak Rendi cuma ada waktu malam ini di hotel itu. Dia mau bahas kuota tambahan beasiswa luar negeri. Kamu mau kan?" Suara Dira terdengar sangat meyakinkan saat itu.
Rara yang lugu, yang hanya punya ambisi untuk mengangkat derajat ibunya, mengangguk tanpa curiga. Dira adalah sahabatnya sejak SMA. Mereka berbagi rahasia, berbagi bekal, bahkan berbagi mimpi. Rara tidak pernah menyangka bahwa di balik senyum manis Dira, ada rasa iri yang sudah lama mengakar karena Rara selalu mendapatkan nilai tertinggi di angkatan mereka.
Di lobby hotel yang mewah itu, Dira memberinya segelas minuman dingin. "Minum dulu, kamu pucat banget karena gugup."
Setelah itu, semuanya menjadi kabur. Rara ingat rasa pening yang luar biasa, lantai yang terasa bergoyang, dan Dira yang membimbingnya masuk ke sebuah kamar. Tapi itu bukan kamar Pak Rendi.
Pintu tertutup. Kamar itu remang-remang. Rara jatuh di atas kasur yang sangat empuk, kepalanya berputar hebat. Lalu, seseorang masuk. Sosok tinggi yang aroma tubuhnya sangat kontras dengan bau keringat mahasiswa di kampus. Aroma kayu yang mahal, bercampur dengan uap alkohol yang pekat.
Pria itu juga tampak tidak sadar sepenuhnya. Ia bergumam tentang pengkhianatan, tentang rasa sakit, dan tentang seseorang bernama 'Siska'. Dalam kegelapan dan pengaruh obat yang entah apa yang dicampurkan Dira ke minumannya, Rara tidak bisa melawan. Tubuhnya terasa berat seperti timah, sementara pria itu memeluknya dengan kekuatan orang yang sedang putus asa.
Sentuhan itu tidak lembut, tapi penuh dengan amarah yang tertahan. Rara ingin berteriak, tapi lidahnya kelu. Yang tersisa hanya bayangan langit-langit kamar hotel dan rasa sakit yang menyayat harga dirinya.
"Neng? Neng? Sudah sampai kampus!"
Suara keras supir angkot membuyarkan lamunan Rara. Ia tersentak, menyadari wajahnya basah oleh air mata yang jatuh tanpa izin. Ia segera mengusapnya dengan kasar, membayar ongkos, dan turun dengan langkah goyah.
Gedung Fakultas Hukum berdiri megah di depannya. Setiap langkah menuju ruang dosen terasa seperti berjalan di atas paku panas. Rara merapatkan hodienya, merasa semua orang sedang menatap ke arah perutnya, padahal kenyataannya tidak ada yang peduli.
Ia sampai di depan pintu kayu jati yang kokoh. Di sana tertulis papan nama keemasan: Arvan Pradipta, S.H., M.H.
Rara mengetuk pintu itu pelan.
"Masuk," suara bariton yang dingin terdengar dari dalam.
Rara membuka pintu. Ruangan itu rapi luar biasa. Tidak ada satu pun kertas yang tercecer. Di balik meja besar, Arvan sedang duduk membaca berkas. Kemeja putihnya disetrika sangat licin, lengannya digulung hingga siku, memperlihatkan jam tangan perak yang berkilau.
Arvan tidak mendongak. "Duduk, Rara Kusuma."
Rara duduk di kursi kayu di depan meja Arvan. Ia mencengkeram tasnya kuat-kuat di atas pangkuan, berusaha menutupi perutnya. Bau parfum Arvan, aroma kayu yang sama dengan malam itu langsung memenuhi indra penciumannya, memicu rasa mual yang hebat di perutnya.
"Nilai hukum perdatamu turun drastis di kuis terakhir," kata Arvan tanpa basa-basi, suaranya sedatar es. "Dan saya dengar dari bagian administrasi, kamu sering absen di mata kuliah pagi. Apa alasannya?"
Rara menelan ludah. Tenggorokannya terasa kering seperti padang pasir. "Saya... saya kurang sehat belakangan ini, Pak."
Arvan akhirnya mendongak. Matanya yang tajam menatap langsung ke bola mata Rara. Ada kilatan kecurigaan di sana. Ia meletakkan pulpennya dengan bunyi tek yang mengintimidasi.
"Kurang sehat selama tiga minggu berturut-turut? Kamu pemegang beasiswa penuh, Rara. Standar saya tinggi. Saya tidak peduli masalah pribadimu, yang saya peduli adalah performa akademismu. Kalau begini terus, saya tidak punya pilihan selain merekomendasikan pencabutan beasiswamu."
Rara merasakan amarah mulai naik ke dadanya, mengalahkan rasa takutnya. Kamu tidak peduli? Tentu saja kamu tidak peduli. Kamu bahkan tidak ingat wajah wanita yang kamu hancurkan malam itu, teriak Rara dalam hati.
"Saya akan memperbaikinya, Pak. Saya janji," jawab Rara singkat, suaranya bergetar karena menahan emosi.
Arvan menyipitkan mata. Ia bangkit dari kursinya, berjalan memutar meja, lalu berdiri tepat di samping Rara. Jarak mereka sangat dekat. Terlalu dekat. Rara bisa merasakan radiasi panas dari tubuh pria itu.
"Kenapa kamu selalu pakai hoodie besar itu? Di luar panas sekali," tanya Arvan tiba-tiba. Nadanya tidak lagi dingin, tapi penuh selidik.
"Saya kedinginan, Pak," bohong Rara.
Tiba-tiba, ponsel Arvan di atas meja bergetar. Sebuah pesan masuk. Arvan melirik sekilas, dan raut wajahnya berubah menjadi sangat tegang selama sepersekian detik sebelum kembali datar.
"Kamu boleh pergi. Tapi pastikan nilai ujian tengah semestermu sempurna. Kalau tidak, anggap saja kuliahmu selesai sampai di sini."
Rara segera berdiri. Ia ingin secepat mungkin keluar dari sana. Namun, saat ia berbalik menuju pintu, rasa pening yang hebat kembali menyerang. Ruangan itu seolah berputar 360 derajat.
"Rara?" suara Arvan terdengar jauh.
Lantai di bawah kakinya seolah hilang. Rara mencoba meraih pinggiran meja, tapi tangannya justru menyenggol tumpukan berkas hingga berhamburan. Tubuhnya ambruk, namun sebelum kepalanya menghantam lantai, sepasang lengan yang kuat menangkapnya.
Rara bisa merasakan d**a bidang Arvan menopang punggungnya. Bau parfum itu lagi. Kali ini begitu dekat.
"Rara! Bangun!" Arvan menepuk pipinya pelan, nadanya mulai panik yang tidak tertutupi.
Saat itulah, tas Rara yang terjatuh terbuka lebar. Sebuah botol vitamin kehamilan yang ia beli secara sembunyi-sembunyi menggelinding keluar dari tas, berhenti tepat di depan ujung sepatu mengkilap Arvan.
Arvan terdiam. Matanya beralih dari botol itu ke wajah Rara yang pucat, lalu ke arah perut Rara yang tadi ia pegang untuk menahan tubuhnya agar tidak jatuh.
"Ini... apa ini?" desis Arvan, suaranya berubah menjadi sangat rendah dan berbahaya.
Rara yang setengah sadar hanya bisa melihat bayangan Arvan yang sedang memungut botol itu. Seluruh tenaganya hilang. Ia tahu, benteng yang ia bangun selama tiga bulan ini baru saja runtuh di hadapan pria yang seharusnya tidak boleh tahu sama sekali.
Arvan mencengkeram botol itu kuat-kuat, matanya menyala dengan amarah dan kebingungan yang mengerikan. Ia menatap Rara seolah sedang melihat hantu.
"Kamu mengandung, Rara? Anak siapa?"
Rara ingin menjawab. Ia ingin meneriakkan bahwa ini adalah anaknya, anak yang ia buat dengan paksa di malam terkutuk itu. Tapi yang keluar dari mulut Rara hanyalah sebuah bisikan lemah sebelum kegelapan benar-benar menelannya.
"Kamu..."
Akankah Arvan menyadari bahwa ia adalah pria di balik kehamilan mahasiswinya sendiri, ataukah ia justru akan menuduh Rara sengaja menjebaknya untuk mempertahankan beasiswanya?
Aksara