Suara dengung mesin pendingin ruangan di kantor Arvan mendadak terdengar seperti suara lebah yang menyerbu telinga Rara. Kesadarannya tipis, tapi ia bisa merasakan kerasnya lantai kayu di bawah punggungnya dan hangatnya tangan seseorang yang menahan kepalanya.
Bau parfum itu lagi. Kayu cendana yang mahal dan dingin.
"Rara! Buka matamu. Sialan, jangan mati di kantorku!"
Suara Arvan tidak lagi terdengar seperti dosen yang sedang menguji mahasiswa. Ada getaran panik yang kasar di sana. Rara perlahan membuka kelopak matanya yang terasa seberat timah. Wajah Arvan berada tepat di atasnya, sangat dekat hingga Rara bisa melihat pori-pori kulitnya dan rahangnya yang mengeras.
Arvan memegang botol vitamin itu dengan tangan kirinya, sementara tangan kanannya masih menopang leher Rara. Matanya menatap botol itu, lalu kembali ke wajah Rara dengan tatapan yang sangat tajam, seolah ingin melubangi kepala mahasiswinya itu untuk mencari jawaban.
"Berapa bulan?" tanya Arvan, suaranya kini merendah, berat, dan penuh ancaman.
Rara mencoba bangkit, tapi kepalanya langsung berdenyut hebat. Ia mengerang, memegangi dahinya. "Bukan... bukan urusanmu," bisiknya parau.
Arvan mendengus kasar. Ia melepaskan sanggahan tangannya hingga kepala Rara terbentak sedikit ke lantai. Tidak keras, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa kesabarannya sudah habis. Ia berdiri, menjulang tinggi di atas Rara yang masih tergeletak lemas.
"Bukan urusanku? Kamu pingsan di kantorku, membawa botol suplemen untuk ibu hamil, dan kamu bilang bukan urusanku?" Arvan melemparkan botol plastik itu ke atas meja kerjanya. Bunyinya yang membentur kayu terdengar seperti vonis hakim. "Kamu tahu apa artinya ini bagi beasiswamu? Kamu melanggar kode etik penerima bantuan pendidikan. Hamil di luar nikah adalah cara tercepat untuk dikeluarkan dari kampus ini."
Rara mengumpulkan sisa tenaganya untuk duduk. Ia merapikan hoodie abu-abunya yang tersingkap, menutupi perutnya seolah-olah bayi di dalamnya bisa mendengar hinaan pria itu. Amarah mulai membakar rasa pening di kepalanya.
"Keluarkan saja kalau begitu," tantang Rara. Ia mendongak, menatap Arvan dengan mata yang memerah. "Cabut saja beasiswaku. Aku tidak peduli."
Arvan tertegun sejenak. Ia tidak menyangka mahasiswa yang biasanya pendiam dan penurut ini akan membalas dengan nada sebenci itu. Ia melangkah maju, menjepit dagu Rara dengan dua jarinya, memaksa gadis itu untuk terus menatapnya.
"Siapa laki-lakinya? Mahasiswa sini? Atau kamu main-main dengan orang di luar?"
Pertanyaan itu seperti siraman bensin pada api di hati Rara. Ia ingin sekali tertawa kencang, tawa yang penuh luka. Laki-lakinya ada di depanku, jeritnya dalam hati. Laki-laki yang sedang memegang daguku ini adalah monster yang menghancurkanku malam itu.
Tapi lidahnya kelu. Jika ia mengatakannya sekarang, Arvan pasti akan menuduhnya berbohong atau memerasnya. Pria ini punya segalanya... kekuasaan, nama besar, dan uang. Rara hanya mahasiswi miskin yang ibunya sedang mencuci baju orang lain di kampung demi mengiriminya uang makan.
Rara menyentak tangan Arvan dari dagunya. "Bukan urusanmu siapa ayahnya. Dia tidak ada hubungannya dengan kuliahku."
"Tentu saja ada hubungannya!" Arvan membentak, suaranya menggelegar di ruangan yang kedap suara itu. "Kamu adalah tanggung jawab akademis saya. Kalau kamu hamil, fokusmu hilang. Nilaimu hancur. Kamu cuma jadi beban sistem!"
"Aku bukan beban!" Rara ikut berteriak, suaranya pecah. Ia berdiri dengan kaki yang masih gemetar, menggunakan meja Arvan sebagai tumpuan. "Kamu tidak tahu apa-apa tentang hidupku. Kamu duduk di sini dengan kemeja rapi dan jam tangan mahal, bicara soal beban sistem? Aku kerja paruh waktu sampai jam dua pagi hanya untuk bisa beli buku yang kamu wajibkan di kelas!"
Arvan terdiam. Ia melihat butiran keringat dingin di pelipis Rara dan betapa hoodie itu tampak terlalu besar untuk tubuhnya yang semakin kurus. Ada sesuatu yang mengusik nuraninya, sebuah ingatan samar tentang malam di hotel Grandis yang coba ia kubur dalam-dalam. Malam saat ia kehilangan kendali karena dikhianati Siska.
Ia ingat ada seorang wanita malam itu. Tapi wajahnya... wajahnya tertutup bayangan dan rambut yang berantakan.
"Duduk," perintah Arvan, kali ini nadanya lebih tenang namun tak terbantah.
"Aku mau pulang."
"Saya bilang duduk, Rara Kusuma." Arvan menekan pundak Rara agar kembali ke kursi. "Kamu pendarahan tadi. Saya lihat di lantai."
Rara membeku. Wajahnya kembali pucat pasi. Ia lupa soal bercak merah tadi. Rasa takut kehilangan bayi itu tiba-tiba menyerang lebih hebat daripada rasa bencinya pada Arvan. Bagaimanapun, nyawa di perutnya ini adalah satu-satunya hal yang ia miliki sekarang, meski kehadirannya adalah sebuah tragedi.
Arvan mengambil kunci mobil di mejanya. "Ikut saya."
"Ke mana?"
"Ke dokter. Saya tidak mau ada mayat mahasiswa di kantor saya hari ini. Itu akan merusak reputasi saya."
Rara ingin menolak, tapi ia tidak punya pilihan. Ia butuh tahu apakah bayinya baik-baik saja. Ia mengikuti langkah lebar Arvan menuju parkiran dosen. Arvan membukakan pintu mobil sedan hitamnya yang mewah, mobil yang baunya sangat familiar bagi Rara. Bau kayu cendana yang sama.
Sepanjang perjalanan, tidak ada yang bicara. Arvan menyetir dengan rahang yang terkatup rapat, sementara Rara hanya menatap keluar jendela, melihat gedung-gedung kampus yang perlahan menjauh.
Mereka sampai di sebuah klinik spesialis kandungan swasta yang sepi dan eksklusif. Arvan tampaknya mengenal tempat ini dengan baik. Ia langsung membimbing Rara masuk tanpa melalui antrean umum.
Di dalam ruang pemeriksaan, seorang dokter wanita paruh baya menyambut mereka. "Silakan berbaring, Mbak Rara. Kita lihat kondisinya ya."
Rara berbaring di atas ranjang periksa dengan perasaan campur aduk. Ia melirik Arvan yang berdiri di sudut ruangan dengan tangan bersedekap, wajahnya tampak tidak nyaman namun matanya tidak lepas dari layar monitor USG yang masih kosong.
Dokter mengoleskan gel dingin di perut Rara. Saat alat pemindai itu bergerak di atas kulitnya, sebuah gambar hitam putih muncul di layar.
"Nah, ini dia," kata dokter dengan suara lembut. "Detak jantungnya masih kuat. Pendarahan tadi kemungkinan karena Mbak terlalu stres dan kelelahan. Kamu harus banyak istirahat dan makan yang bergizi. Berat badanmu turun terlalu banyak untuk ukuran ibu hamil."
Rara menatap titik kecil yang berkedip di layar itu. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga. Itu bayinya. Benar-benar ada nyawa di sana.
"Berapa usianya, Dok?" suara Arvan tiba-tiba terdengar. Ia melangkah mendekat ke arah layar, wajahnya tampak sangat serius.
"Sekitar dua belas minggu, Pak Arvan. Tepat tiga bulan," jawab dokter.
Arvan mematung. Angka itu menghantamnya seperti palu godam. Tiga bulan. Tepat dengan malam di hotel Grandis. Tepat dengan malam saat ia bangun dengan perasaan kosong dan tempat tidur yang sudah dingin.
Ia menatap Rara. Kali ini bukan dengan tatapan menghina, melainkan dengan ketakutan yang murni. Ia memperhatikan garis wajah Rara, bentuk bibirnya, dan cara gadis itu menangis tanpa suara.
Tidak mungkin, batin Arvan. Gadis kecil ini? Mahasiswaku sendiri?
Setelah pemeriksaan selesai, Arvan membayar semua biaya administrasi dan obat-obatan. Di dalam mobil, suasana menjadi jauh lebih tegang dari sebelumnya. Arvan tidak langsung menyalakan mesin. Ia mencengkeram kemudi hingga buku-buku jarinya memutih.
"Rara," panggil Arvan, suaranya serak.
Rara tidak menjawab. Ia sibuk memasukkan obat-obatan ke dalam tasnya.
"Malam itu... di hotel Grandis... kamu ada di sana?"
Rara berhenti bergerak. Seluruh tubuhnya menjadi kaku. Ia perlahan menoleh ke arah Arvan. Di bawah lampu jalan yang temaram, ia bisa melihat mata Arvan yang bergetar.
"Kamu baru sadar sekarang?" tanya Rara dengan nada mengejek yang sangat pahit. "Setelah membentakku di kantor tadi? Setelah menghinaku sebagai beban sistem?"
Arvan memejamkan mata, menyandarkan kepalanya ke kursi. "Saya... saya mabuk hari itu. Siska selingkuh, dan saya---"
"Aku tidak butuh alasanmu!" potong Rara. "Aku tidak butuh maafmu, dan aku tidak butuh tanggung jawabmu. Aku cuma ingin kamu pura-pura tidak tahu dan biarkan aku lulus dari kampus itu."
"Itu anakku, Rara," Arvan menoleh, suaranya kini penuh penekanan. "Saya tidak bisa pura-pura tidak tahu kalau ada darah daging saya di perutmu."
Rara tertawa pendek, tawa yang terdengar sangat menyedihkan. "Darah daging? Kamu bahkan tidak tahu namaku sebelum bimbingan tadi, Arvan. Bagi kamu, aku cuma angka di daftar nilai. Jangan tiba-tiba jadi pahlawan."
Arvan menyambar tangan Rara. "Kita akan menikah. Minggu depan."
Rara tersentak, mencoba menarik tangannya. "Apa kamu gila? Aku tidak mau menikah dengan pria yang menghancurkanku!"
"Kamu mau beasiswamu aman, kan? Kamu mau ibumu di kampung tidak mati serangan jantung karena tahu anaknya hamil tanpa suami?" Arvan mendekatkan wajahnya, matanya berkilat penuh obsesi yang baru lahir. "Pernikahan ini adalah satu-satunya cara supaya kamu bisa tetap kuliah dan bayi itu punya nama resmi. Saya tidak menerima penolakan."
Rara menatap Arvan dengan kebencian yang mendalam. Namun, di saat yang sama, ponselnya di dalam tas bergetar. Sebuah panggilan masuk dari ibunya.
Rara menatap layar ponsel, lalu menatap Arvan. Ia merasa seperti masuk ke dalam perangkap yang lebih besar dari yang dibuat Dira.
"Pilih, Rara. Angkat telepon itu dan beri tahu ibumu kamu hamil, atau ikut aturanku," bisik Arvan tepat di telinganya.
Tepat saat Rara hendak menjawab, sebuah mobil lain berhenti di samping mobil Arvan. Kaca mobil itu turun, memperlihatkan wajah Dira yang sedang tersenyum miring sambil memegang kamera ponselnya.
"Wah, Pak Arvan? Dan... Rara? Sedang apa kalian berduaan di depan klinik kandungan malam-malam begini?" suara Dira terdengar sangat manis, tapi penuh racun yang mematikan.
Rara merasa dunianya runtuh untuk kedua kalinya hari ini.
Apakah Dira akan menyebarkan foto Arvan dan Rara ke grup angkatan malam ini juga, ataukah Arvan punya cara kotor lain untuk membungkam mulut mantan sahabat Rara itu?
Aksara