Cahaya lampu kilat dari ponsel Dira terasa seperti sabetan cemeti di mata Rara. Ia langsung memalingkan wajah, menyembunyikan diri di balik pundak lebar Arvan yang masih terasa kaku. Jantung Rara berpacu liar, bukan lagi karena rasa mual, tapi karena ketakutan yang murni. Jika foto itu tersebar, bukan hanya beasiswanya yang melayang, tapi harga dirinya akan diseret ke lumpur paling dalam di seluruh kampus.
"Dira? Turunkan ponselmu," suara Arvan terdengar sangat tenang, tapi ada getaran berbahaya yang membuat bulu kuduk Rara meremang.
Dira tertawa kecil, suara yang biasanya terdengar ceria itu kini terasa seperti gesekan amplas di telinga Rara. Ia keluar dari mobilnya, berjalan mendekat dengan langkah santai, masih mengarahkan kamera ponselnya ke arah kaca mobil Arvan yang terbuka.
"Aduh, maaf ya, Pak Arvan. Saya cuma kaget. Tadi saya mau beli vitamin di klinik ini, eh malah lihat dosen idaman kampus lagi berduaan sama sahabat saya sendiri. Di klinik kandungan pula. Ada apa ya?" mata Dira berkilat penuh kemenangan saat menatap Rara yang pucat pasi.
Rara mencengkeram sabuk pengamannya kuat-kuat. "Dira, tolong... jangan lakukan ini," bisiknya parau.
"Lakukan apa, Ra? Aku cuma mau mengabadikan momen kebersamaan kalian. Jarang-jarang kan ada dosen yang perhatian banget sama mahasiswinya sampai mau mengantar ke dokter kandungan malam-malam?" Dira tersenyum miring, senyum yang memperlihatkan betapa ia menikmati penderitaan Rara.
Arvan tidak membalas ucapan Dira. Ia justru keluar dari mobil, berdiri tegak di depan Dira yang badannya jauh lebih kecil. Bayangan Arvan yang tinggi menjulang seolah menelan sosok Dira.
"Kamu mahasiswi hukum juga, kan? Semester lima?" tanya Arvan dingin.
Dira sedikit tersentak, senyumnya agak luntur. "I-iya, Pak. Saya di kelas hukum perdata Bapak."
"Bagus. Berarti kamu tahu apa konsekuensinya mengambil foto orang lain tanpa izin dan menyebarkannya dengan niat pencemaran nama baik. Pasal 27 ayat 3 Undang-Undang ITE. Saya bisa memastikan kamu tidak hanya dikeluarkan dari kampus, tapi juga menghabiskan beberapa tahun di balik jeruji besi sebelum sempat memakai toga," Arvan melangkah satu tapak lebih dekat. "Kamu mau mencoba bermain-main dengan saya, Dira?"
Wajah Dira seketika berubah. Ia menurunkan ponselnya, nyalinya menciut saat melihat tatapan Arvan yang tidak menunjukkan keraguan sedikit pun. Arvan bukan pria yang bisa digertak dengan gosip murahan; dia adalah orang yang membangun kariernya di atas hukum.
"S-saya cuma bercanda, Pak. Rara kan sahabat saya," gagap Dira.
"Sahabat tidak menjebak temannya ke kamar hotel, Dira," suara Rara tiba-tiba terdengar dari dalam mobil. Ia sudah menurunkan kaca jendela, menatap Dira dengan mata yang berkaca-kaca namun penuh amarah. "Aku tahu itu kamu. Kamu yang memberikan minuman itu, kamu yang membawa Pak Rendi bohongan itu. Kenapa, Dir? Apa salahku sama kamu?"
Dira terdiam. Wajahnya yang tadi penuh kemenangan kini berubah menjadi topeng kebencian yang nyata. "Apa salahmu? Kamu selalu merasa paling pintar, Ra! Kamu merasa paling hebat karena dapat beasiswa penuh sementara aku harus bayar mahal. Kamu pikir aku tidak tahu kamu selalu memandang rendah aku karena aku tidak sepintar kamu?"
"Aku tidak pernah begitu!" seru Rara.
"Sudah cukup," sela Arvan tegas. Ia menatap Dira dengan jijik. "Hapus foto itu sekarang di depan saya. Dan kalau saya mendengar satu kata saja keluar dari mulutmu tentang malam ini atau tentang Rara, saya sendiri yang akan memastikan hidupmu dan keluargamu hancur secara legal. Saya punya kuasa untuk itu, dan kamu tahu saya tidak main-main."
Dengan tangan gemetar, Dira menghapus foto-foto di ponselnya di bawah pengawasan tajam Arvan. Setelah selesai, ia langsung masuk ke mobilnya dan memacu kendaraan itu pergi dengan kecepatan tinggi, meninggalkan debu yang berterbangan di depan klinik.
Arvan kembali masuk ke mobil. Suasana di dalam kabin terasa sangat menyesakkan. Rara menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, bahunya terguncang hebat. Tangisan yang ia tahan sejak di ruang dosen akhirnya pecah. Ia merasa kotor, hancur, dan terjepit.
"Berhenti menangis," kata Arvan pelan, tapi tidak kasar. Ia memberikan beberapa lembar tisu pada Rara.
"Kenapa kamu melakukan itu? Kenapa kamu membelaku?" tanya Rara di sela isakannya.
Arvan menyalakan mesin mobil. "Karena kamu mengandung anak saya. Dan karena saya benci melihat orang seperti dia merasa menang. Sekarang, saya akan mengantarmu kembali ke kos."
"Jangan," Rara mendongak dengan panik. "Jangan ke kos. Kalau Dira ke sana, dia akan semakin gila. Dia tahu di mana aku tinggal."
Arvan terdiam sejenak, menimbang-nimbang. "Lalu ke mana? Kamu tidak punya tempat lain, kan?"
Rara menggeleng lemah. Ia benar-benar sendirian di kota ini.
"Ikut ke apartemen saya. Kamu bisa tidur di kamar tamu malam ini. Besok, kita urus pernikahan itu."
"Aku sudah bilang, aku tidak mau menikah denganmu!" Rara mencoba protes, tapi suaranya tidak punya kekuatan lagi.
"Dan saya sudah bilang, kamu tidak punya pilihan. Lihat apa yang baru saja terjadi. Dira tahu sesuatu. Kalau kamu tetap di kosan itu sendirian dengan kondisi fisikmu yang lemah, dia akan menghancurkanmu sebelum bayi itu lahir. Di tempat saya, kamu aman. Setidaknya sampai kita tahu apa langkah selanjutnya."
Rara hanya bisa terdiam. Ia merasa seperti bidak catur yang sedang digerakkan oleh tangan-tangan yang lebih kuat darinya. Ia membenci Arvan, membenci kenyataan bahwa pria inilah yang menjadi penyelamat sekaligus penghancurnya.
Perjalanan menuju apartemen Arvan berlangsung dalam keheningan yang berat. Apartemen itu terletak di kawasan elit, sebuah gedung pencakar langit dengan keamanan yang sangat ketat. Arvan memarkir mobilnya dan membimbing Rara menuju lift. Rara merasa sangat kecil di tengah kemewahan itu. Bau sabun mandi murahnya terasa sangat kontras dengan wangi lobi apartemen yang aromatik.
Begitu masuk ke dalam unit apartemen Arvan, Rara terpaku. Tempat itu sangat luas, dengan dinding kaca besar yang memperlihatkan kerlap-kerlip lampu kota. Semuanya tertata sangat rapi, hampir tanpa cela, persis seperti pemiliknya.
"Kamar tamu ada di sebelah sana. Di dalamnya ada kamar mandi," Arvan menunjuk sebuah pintu kayu di lorong. "Saya akan pesankan makanan. Kamu harus makan, demi anak itu."
Rara berjalan menuju kamar tamu tanpa suara. Ia menutup pintu dan langsung menguncinya. Di dalam kamar yang luas dan dingin itu, ia menjatuhkan diri ke atas kasur. Ia meraba perutnya. Ada rasa nyeri yang masih tersisa, tapi lebih dari itu, ada ketakutan yang mendalam.
Baru beberapa jam yang lalu ia mengira akan mati di lantai kosan. Sekarang, ia berada di apartemen dosennya, mengandung anaknya, dan dipaksa menikah.
Tengah malam, Rara terbangun karena haus yang luar biasa. Ia memberanikan diri keluar kamar untuk mencari air. Suasana apartemen gelap, hanya ada cahaya dari lampu hias di ruang tengah. Ia melihat Arvan duduk di sofa, masih memakai kemeja kerjanya yang sudah berantakan. Pria itu sedang menatap sebuah foto di tangannya sambil meneguk segelas cairan berwarna gelap.
Rara bermaksud kembali ke kamar, tapi langkahnya terhenti saat mendengar Arvan bergumam rendah.
"Kenapa harus mahasiswaku sendiri, Siska? Kenapa kamu harus membuatku menjadi monster seperti ini?"
Rara tertegun. Nama Siska lagi. Ia menyadari bahwa Arvan juga punya luka, sebuah trauma yang mungkin membuatnya menjadi sedingin es di kampus. Tapi itu tetap tidak membenarkan apa yang terjadi malam itu.
Rara berbalik, namun ia tidak sengaja menyenggol sebuah vas bunga kecil di atas meja nakas. Prang! Vas itu jatuh dan pecah berkeping-keping.
Arvan tersentak dan langsung berdiri. Ia melihat Rara yang berdiri mematung di kegelapan. Tatapannya yang tadi sayu mendadak berubah menjadi tajam dan waspada.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanya Arvan, suaranya terdengar agak serak karena alkohol.
"Aku... aku cuma mau minum," jawab Rara gugup.
Arvan melangkah mendekat. Jalannya agak sedikit tidak stabil. Ia berhenti tepat di depan Rara, aroma alkohol tercium sangat pekat dari napasnya. Ia menatap Rara dengan intens, seolah-olah sedang mencoba mengenali sosok di depannya.
Tiba-tiba, Arvan meraih tangan Rara dan menariknya mendekat. "Kamu tahu, Ra? Malam itu... aku benar-benar berpikir kamu adalah dia. Kamu sangat mirip dengannya dalam kegelapan."
Rara merasa hatinya seperti disayat sembilu. "Jadi aku cuma pengganti? Kamu menghancurkanku hanya karena kamu rindu pada wanita yang mengkhianatimu?"
Arvan tidak menjawab. Ia justru menekan punggung Rara ke dinding dingin di belakangnya. Matanya menatap bibir Rara yang bergetar. "Aku benci kenyataan bahwa kamu mengandung anakku. Tapi aku lebih benci lagi saat melihatmu menatapku dengan mata penuh benci seperti itu."
Wajah Arvan semakin mendekat. Rara bisa merasakan embusan napas hangat pria itu di kulitnya. Ia ingin mendorong Arvan, tapi tangannya tertahan di antara d**a mereka.
"Pak Arvan, jangan..." bisik Rara.
Tepat saat bibir Arvan hampir menyentuh milik Rara, ponsel di saku celana Arvan berdering nyaring. Arvan tersentak, seolah tersadar dari pengaruh alkoholnya. Ia melepaskan Rara dengan kasar dan mengambil ponselnya.
Wajah Arvan mendadak berubah menjadi pucat pasi saat melihat nama yang tertera di layar. Ia melirik Rara dengan tatapan yang sulit diartikan, campuran antara panik dan rasa bersalah yang dalam.
"Siapa?" tanya Rara, perasaannya tidak enak.
Arvan tidak menjawab. Ia mengangkat telepon itu dengan suara bergetar. "Halo, Ibu? Ada apa menelepon malam-malam begini?"
Rara membeku. Ibu Arvan?
Suara di seberang telepon terdengar cukup keras hingga Rara bisa menangkap beberapa kata. "Arvan! Kenapa kamu belum pulang ke rumah besar? Tunanganmu, Siska... dia kecelakaan! Dia terus memanggil namamu, Arvan!"
Ponsel di tangan Arvan nyaris jatuh. Ia menatap Rara, lalu ke arah pintu keluar. Di dalam perut Rara, sang bayi seolah memberikan tendangan kecil untuk pertama kalinya, sebuah pengingat nyata tentang keberadaannya di tengah kekacauan ini.
Akankah Arvan meninggalkan Rara yang sedang pendarahan dan ketakutan demi mengejar mantan tunangannya, ataukah ia akan memilih bertanggung jawab pada nyawa yang baru saja memberikan tanda pertamanya?
Aksara