Suara dari seberang telepon itu seperti badai yang menghantam dinding-dinding kaca apartemen Arvan. Rara bisa merasakan perubahan atmosfer di ruangan itu dalam sekejap. Arvan yang tadinya tampak mabuk dan kehilangan arah, mendadak tegak lurus seperti ditarik oleh benang tak kasat mata. Ketegangan di rahangnya kembali, lebih keras dan lebih dingin dari sebelumnya.
"Siska kecelakaan?" Arvan mengulang kalimat itu dengan suara yang hampa, seolah-olah kata-kata itu tidak masuk ke logikanya. "Di mana? Rumah sakit mana?"
Rara berdiri mematung di dekat meja nakas, jemarinya masih gemetar karena insiden vas pecah tadi. Ia melihat Arvan menyambar kunci mobilnya di atas meja makan dengan gerakan yang sangat terburu-buru. Pria itu bahkan tidak menoleh lagi ke arah Rara. Fokusnya sudah tersedot sepenuhnya ke arah pintu keluar.
"Arvan," panggil Rara lirih.
Arvan berhenti di depan pintu, tangannya sudah memegang gagang pintu besi yang dingin. Ia menoleh sedikit, tapi matanya tidak benar-benar menatap Rara. Tatapannya kosong, menembus dinding di belakang gadis itu.
"Tunggu di sini. Jangan ke mana-mana. Saya harus ke rumah sakit," ucap Arvan pendek.
"Tapi... pendarahanku tadi," Rara mencoba mengingatkan, bukan karena ia ingin dikasihani, tapi karena ia merasa dunianya kembali goyah. Jika Arvan pergi sekarang, ia sendirian lagi di tempat asing ini dengan nyawa yang terancam di perutnya.
Arvan mengembuskan napas kasar. Ia meraup wajahnya dengan satu tangan. "Obat dari dokter tadi sudah kamu minum, kan? Istirahatlah. Apartemen ini aman. Saya akan minta satpam di bawah untuk tidak membiarkan siapa pun naik tanpa izin saya."
Tanpa menunggu jawaban Rara, Arvan melangkah keluar dan membanting pintu. Suara dentuman pintu itu bergema di ruang tengah yang luas, meninggalkan kesunyian yang mencekam.
Rara perlahan merosot ke lantai, duduk di samping pecahan vas bunga yang belum sempat ia bersihkan. Ia menatap kakinya yang telanjang. Dinginnya lantai marmer merambat naik, mengingatkannya pada lantai kosan yang kusam. Ternyata, meski berpindah ke gedung mewah, rasa takut dan kesepian itu tetap sama.
"Aku memang cuma pengganti," bisiknya pada kegelapan.
Nama Siska itu seperti hantu yang tidak terlihat tapi nyata. Nama yang membuat Arvan mabuk, nama yang membuat Arvan menghancurkan hidup Rara, dan nama yang membuat Arvan meninggalkan Rara di saat ia paling membutuhkan dukungan.
Rara memaksakan diri untuk berdiri. Ia tidak boleh lemah. Ia mengambil sapu dan pengki di dapur kecil Arvan, lalu membersihkan pecahan vas itu dengan telaten. Tangannya masih sedikit gemetar, tapi amarah di dadanya mulai menggantikan rasa takut. Amarah pada Dira yang menjebaknya, amarah pada Arvan yang pengecut, dan amarah pada dirinya sendiri yang begitu mudah terjepit dalam situasi ini.
Setelah selesai, ia berjalan ke dapur. Perutnya terasa kosong dan melilit. Di atas meja makan, ada kantong plastik makanan yang tadi dipesan Arvan sebelum kekacauan ini terjadi. Rara membukanya. Bubur ayam yang masih hangat.
Ia menyuapkan makanan itu ke mulutnya meski rasanya seperti menelan pasir. Air matanya jatuh satu-persatu, masuk ke dalam mangkuk bubur. Ia menangis bukan karena sedih, tapi karena merasa terhina. Ia makan makanan pemberian pria yang baru saja meninggalkannya demi wanita lain, demi menjaga nyawa anak dari pria itu.
"Makan, Ra. Kamu harus kuat," katanya pada diri sendiri di sela isak tangis yang tertahan.
Malam itu terasa sangat panjang. Rara tidak bisa tidur di kamar tamu yang terlalu mewah itu. Ia memilih meringkuk di sofa ruang tengah, menyalakan televisi dengan volume paling rendah hanya agar ruangan itu tidak terasa terlalu sepi. Ia menonton siaran berita dini hari tanpa benar-benar mencerna isinya.
Sekitar jam tiga pagi, suara kunci pintu terbuka terdengar. Rara langsung terduduk tegak, jantungnya berdebar kencang.
Arvan masuk dengan langkah gontai. Kemejanya sudah kusut masai, dasinya sudah hilang entah ke mana, dan ada noda darah kering di lengan bajunya. Wajahnya tampak sepuluh tahun lebih tua. Ia tidak menyadari Rara ada di sofa sampai ia hampir menabrak meja kopi.
"Kamu belum tidur?" tanya Arvan serak. Ia menjatuhkan diri di kursi tunggal di seberang sofa.
Rara menggeleng. Ia menatap noda darah di baju Arvan. "Bagaimana... dia?"
Arvan tertawa pendek, tawa yang penuh dengan kepahitan. "Dia tidak apa-apa. Cuma luka ringan di kening. Dia cuma ingin menarik perhatian saya supaya saya datang ke sana dan membatalkan rencana pernikahan kita yang sebenarnya dia sudah tahu."
Rara mengernyit. "Dia sudah tahu?"
"Ibumu menelepon ibu saya," Arvan menatap plafon dengan mata merah. "Ternyata ibumu di kampung sudah tahu kamu sering absen dan sakit. Dia cemas dan menelepon pihak kampus. Dira... perempuan sialan itu, dia yang mengangkat telepon kantor fakultas dan memberi tahu ibumu kalau kamu 'dekat' dengan saya."
Rara merasa bumi di bawahnya runtuh. "Ibu? Ibu tahu?"
"Ibumu menelepon sambil menangis ke ibu saya, karena dia tahu saya dosen pembimbingmu. Dan ibu saya, dengan segala egonya, langsung mengonfrontasi saya di rumah sakit tadi di depan Siska." Arvan menoleh ke arah Rara. "Rara, kita tidak punya waktu lagi. Skandal ini sudah mulai merembes ke mana-mana. Ibumu akan datang ke sini besok pagi."
Rara menutup mulutnya dengan tangan. Napasnya memburu. "Ibu mau ke sini? Dengan kondisi begini?"
"Dia mau memastikan kamu baik-baik saja. Dan ibu saya sudah menyiapkan pengacara dan penghulu. Kita akan menikah di sini, di apartemen ini, besok jam sepuluh pagi. Tanpa pesta, tanpa undangan. Cuma ada keluarga inti dan saksi."
Rara menggeleng kuat-kuat. "Tidak! Aku belum siap! Aku tidak mau menikah dengan cara seperti ini!"
Arvan bangkit, melangkah mendekat dan mencengkeram kedua bahu Rara dengan kuat. "Dengarkan saya! Ini bukan lagi soal mau atau tidak mau. Ini soal menyelamatkan nyawa ibumu dari rasa malu dan menyelamatkan karier saya. Siska mengancam akan menyebarkan berita ini ke media kalau saya tidak kembali padanya. Tapi kalau kita sudah resmi menikah, dia tidak punya kekuatan apa-apa. Kamu mengerti?"
Rara menatap mata Arvan. Di sana tidak ada cinta, tidak ada penyesalan, yang ada hanyalah obsesi untuk menjaga kendali atas hidupnya yang berantakan.
"Lalu setelah menikah? Apa?" tanya Rara dengan suara bergetar. "Aku tetap mahasiswamu. Aku tetap orang yang kamu benci karena menghancurkan masa depanmu."
Arvan melepaskan bahu Rara. Ia membelakangi gadis itu. "Setelah menikah, kamu tetap di sini. Kamu tetap kuliah sampai lulus. Saya akan urus semua kebutuhanmu dan bayi itu. Tapi jangan harap ada cinta di rumah ini, Rara. Kita cuma dua orang yang terikat karena kesalahan satu malam."
Rara merasakan harga dirinya diinjak-injak sampai hancur. Ia ingin sekali pergi, lari keluar dari pintu itu dan menghilang. Tapi bayangan wajah ibunya yang renta dan penuh harapan menghentikan langkahnya.
"Baik," bisik Rara pelan, nyaris tak terdengar. "Aku akan menikah denganmu. Tapi dengan satu syarat."
Arvan menoleh, sebelah alisnya terangkat. "Syarat?"
"Jangan pernah sentuh aku lagi. Setelah bayi ini lahir, kamu berikan aku surat cerai dan biarkan aku pergi dengan anakku."
Arvan terdiam cukup lama. Ia menatap Rara dengan tatapan yang sulit dibaca. Ada kemarahan, tapi juga ada sesuatu yang mirip dengan rasa hormat yang muncul di matanya melihat ketegaran gadis di depannya.
"Setuju," jawab Arvan singkat.
Pagi harinya, suasana apartemen terasa sangat kaku. Ibu Rara datang dengan mata sembab dan bungkusan oleh-oleh dari kampung yang tampak sangat tidak pas di atas meja marmer Arvan. Saat melihat Rara, wanita tua itu langsung memeluk anaknya sambil menangis sejadi-jadinya.
"Maafkan Ibu, Ra... Ibu tidak tahu kamu menderita begini di sini," isak ibunya.
Rara hanya bisa terdiam, memeluk ibunya dengan rasa bersalah yang menyesakkan d**a. Ia tidak berani mengatakan bahwa pernikahan ini adalah sebuah transaksi paksa.
Acara ijab kabul berlangsung sangat singkat dan dingin. Arvan mengucapkan janji itu dengan lancar, seolah-olah sedang membacakan materi kuliah. Saat saksi mengatakan "Sah", Rara merasa sebuah rantai tak kasat mata melilit lehernya.
Setelah ibu Rara dan keluarga Arvan pulang, apartemen itu kembali sepi. Rara berdiri di balkon, menatap kota Jakarta yang mulai diguyur hujan. Arvan masuk ke kamarnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Rara masuk ke kamar tamu, hendak berganti baju. Namun, saat ia membuka laci lemari untuk menaruh pakaiannya yang sedikit, ia menemukan sebuah amplop cokelat tua yang terselip di bagian paling bawah.
Karena penasaran, Rara membukanya. Di dalamnya ada beberapa lembar foto dan dokumen medis.
Rara menarik napas tertahan. Foto itu adalah foto hasil USG, tapi tanggalnya setahun yang lalu. Dan di dokumen medis itu tertulis nama: Siska Amalia. Hasil tesnya menunjukkan bahwa Siska pernah hamil, tapi di kolom tindakan tertulis: Aborsi mandiri.
Tangan Rara gemetar. Jadi ini alasan Arvan sangat terobsesi dengan bayi yang dikandung Rara? Bukan karena ia mencintai Rara, tapi karena ia pernah kehilangan anak sebelumnya?
Tiba-tiba, pintu kamar tamu terbuka kasar. Arvan berdiri di sana dengan wajah yang sangat gelap saat melihat apa yang ada di tangan Rara.
"Siapa yang memberimu izin membuka laci itu?" desis Arvan. Langkah kakinya mendekat dengan aura yang sangat mengancam.
Rara melangkah mundur sampai punggungnya membentur dinding. "Jadi ini alasannya? Kamu cuma ingin bayi ini sebagai pengganti bayi yang dibunuh Siska?"
Arvan menyentak dokumen itu dari tangan Rara, lalu mencengkeram rahang Rara dengan tangannya yang besar. Matanya memerah, penuh dengan luka lama yang baru saja terbuka kembali.
"Jangan pernah... sekali lagi kamu sebut soal itu," ancam Arvan dengan suara yang sangat rendah. "Bayi di perutmu itu sekarang adalah milikku. Dan kalau kamu mencoba lari atau mencelakainya seperti yang dia lakukan, saya pastikan kamu tidak akan pernah melihat matahari lagi, Rara."
Rara menatap mata suaminya, pria yang baru beberapa jam lalu berjanji akan menjaganya. Kini ia sadar, ia tidak hanya menikah dengan seorang dosen yang dingin, tapi ia baru saja mengunci dirinya di dalam sangkar bersama seekor monster yang sedang terluka parah.
Tepat saat itu, bel pintu apartemen berbunyi berkali-kali dengan sangat tidak sabar. Arvan melepaskan rahang Rara dan berjalan menuju monitor interkom.
Wajah Arvan berubah pucat pasi saat melihat siapa yang berdiri di depan pintu.
"Siska?" gumam Arvan.
Rara bisa melihat dari layar monitor, Siska tidak sendirian. Ia membawa seorang pria berseragam polisi dan beberapa orang yang membawa kamera.
"Buka pintunya, Arvan! Atau aku akan teriak kalau kamu menyekap mahasiswamu di dalam!" teriak Siska dari luar.
Apakah Arvan akan membiarkan Siska masuk dan menghancurkan reputasinya tepat di hari pernikahannya, ataukah Rara akan melakukan sesuatu yang tak terduga untuk melindungi posisinya sebagai istri sah?
Aksara