Gedoran di pintu apartemen itu terdengar makin brutal, bersahutan dengan bunyi bel yang ditekan tanpa jeda. Di layar monitor interkom, wajah Siska tampak merah padam. Rambutnya yang biasanya tertata rapi kini sedikit berantakan, dan di sampingnya berdiri seorang pria berseragam polisi serta dua orang yang menenteng kamera profesional.
"Arvan! Buka! Aku tahu kamu menyembunyikan mahasiswamu di dalam!" teriak Siska, suaranya melengking menembus pintu.
Arvan masih mematung, tangannya terkepal di samping tubuh. Urat-urat di lehernya menonjol, tanda kemarahan yang sudah di ubun-ubun. Ia baru saja melewati malam yang menghancurkan kewarasannya, dan sekarang, masa lalunya datang untuk merobek sisa-sisa reputasinya.
Rara melirik ke arah Arvan, lalu ke arah pintu. Rasa takut yang tadi sempat melumpuhkannya mendadak berganti menjadi naluri bertahan hidup yang tajam. Jika Siska masuk dan melihatnya dalam kondisi kacau seperti ini, dengan dokumen aborsi Siska yang masih berserakan di lantai... semuanya akan berakhir.
"Pak Arvan, jangan dibuka dulu," bisik Rara, suaranya bergetar tapi tegas.
"Dia bawa polisi, Rara. Kalau tidak dibuka, mereka bisa mendobrak atas dasar laporan penyekapan," sahut Arvan pahit. Ia menatap Rara dengan pandangan yang sulit diartikan. "Siska tahu titik lemahku. Dia tahu aku tidak bisa membiarkan skandal ini meledak di depan umum."
Rara menarik napas panjang. Ia menghapus sisa air mata di pipinya dengan kasar. "Biarkan aku yang bicara."
Arvan mengerutkan kening. "Kamu gila? Dia akan memakanmu hidup-hidup."
"Dia pikir aku mahasiswi lemah yang sedang kamu sandera, kan? Kita kasih dia kenyataan yang berbeda," Rara memungut dokumen medis Siska dari lantai dengan gerakan cepat, lalu menyembunyikannya di dalam laci meja rias yang tadi ia buka. Ia merapikan rambutnya, mengancingkan kardigan longgarnya sampai ke leher, dan berdiri tegak di samping Arvan.
Arvan menatap Rara sejenak, seolah baru pertama kali melihat keberanian di mata gadis itu. Tanpa kata, Arvan mengangguk kecil dan menekan tombol pembuka kunci elektrik.
Klik.
Pintu terbuka dengan sentakan keras. Siska nyaris jatuh ke depan karena terlalu kuat mendorong. Begitu berhasil menguasai diri, ia langsung menudingkan telunjuknya ke arah Arvan.
"Mana dia? Mana perempuan itu?!" Siska berteriak, matanya liar mencari ke seluruh penjuru ruangan.
Pria berseragam polisi itu melangkah maju dengan sopan namun tegas. "Selamat siang, Pak Arvan. Kami menerima laporan dari Mbak Siska bahwa ada dugaan penyekapan mahasiswi di unit ini. Benar begitu?"
Dua orang fotografer di belakang mulai mengarahkan lensa mereka, lampu kilat menyambar-nyambar ruangan. Rara merasa mual melihat cahaya itu, tapi ia menahan diri untuk tidak menunduk.
"Penyekapan?" Arvan tertawa dingin, sebuah tawa yang terdengar sangat merendahkan. "Pak Polisi, silakan lihat sendiri. Apakah istri saya terlihat seperti orang yang sedang disekap?"
Rara melangkah maju dari balik bayangan Arvan. Ia tersenyum tipis... sebuah senyum yang tidak sampai ke mata, tapi cukup untuk membuat Siska mematung.
"Selamat siang, Mbak Siska. Maaf kalau rumah kami agak berantakan, kami baru saja selesai melangsungkan pernikahan sederhana pagi tadi," kata Rara dengan nada yang sangat tenang, hampir santai.
Siska melotot, mulutnya menganga. "Pernikahan? Bohong! Arvan, kamu pasti memaksa dia bicara begitu, kan? Kamu cuma mau menyelamatkan mukamu!"
Siska menerjang ke arah Rara, hendak mencengkeram bahunya, tapi Arvan dengan cepat menghalanginya. Tangan Arvan menepis tangan Siska dengan gerakan yang cukup keras hingga wanita itu terhuyung mundur.
"Jangan sentuh istri saya," desis Arvan. Suaranya rendah dan penuh ancaman yang nyata.
"Pak Polisi, silakan periksa dokumen ini," Arvan mengambil selembar buku nikah yang masih baru dari atas meja buffet. Buku yang tadi pagi diletakkan di sana setelah penghulu pergi. "Kami menikah secara sah secara agama dan negara pagi ini. Mahasiswi yang Mbak Siska maksud adalah istri saya. Tidak ada penyekapan di sini. Yang ada hanyalah privasi keluarga yang sedang diganggu oleh orang luar."
Polisi itu mengambil buku nikah tersebut, memeriksanya sebentar, lalu mengangguk kepada Arvan. "Maaf atas ketidaknyamanan ini, Pak Arvan. Tampaknya ada kesalahpahaman informasi dari pelapor."
"Kesalahpahaman apa?! Dia hamil, Pak! Dia hamil anak Arvan sebelum mereka nikah! Itu skandal!" teriak Siska, nyaris histeris. Ia mencoba merampas buku nikah itu tapi gagal.
Rara berjalan mendekati Siska. Ia tidak merasa takut lagi. Justru rasa muak yang luar biasa yang ia rasakan. "Mbak Siska, bukannya Mbak baru saja kecelakaan? Harusnya Mbak istirahat di rumah sakit, bukan malah sibuk mengurus urusan tempat tidur orang lain. Atau... Mbak begitu tidak rela melihat Arvan bahagia dengan saya sampai harus membawa polisi?"
Siska menatap Rara dengan kebencian yang murni. "Bahagia? Kamu pikir kamu bisa bahagia sama dia? Kamu cuma alat, Rara! Kamu cuma pengganti!"
"Setidaknya aku istri sahnya sekarang," balas Rara tajam. "Dan kalau Mbak tidak segera pergi dari sini, saya sendiri yang akan melaporkan Mbak atas tindakan pencemaran nama baik dan perbuatan tidak menyenangkan. Saya juga mahasiswi hukum, Mbak. Saya tahu betul cara memenjarakan orang yang mencoba menghancurkan keluarga saya."
Siska tampak ingin meledak, tapi tatapan tajam Arvan dan kehadiran polisi membuatnya tidak punya pilihan. Para fotografer itu juga mulai menurunkan kamera mereka, menyadari bahwa berita "penyekapan" ini ternyata hanya drama kecemburuan mantan tunangan.
"Ayo, Mbak. Kita selesaikan ini di kantor kalau Mbak masih keberatan," ajak polisi itu, mulai menggiring Siska keluar.
Siska menepis tangan polisi itu, menatap Arvan untuk terakhir kalinya. "Kamu akan menyesal, Arvan. Kamu akan tahu siapa perempuan yang kamu nikahi ini sebenarnya!"
Pintu apartemen kembali tertutup. Kesunyian yang lebih berat dari sebelumnya menyelimuti ruangan.
Rara langsung melepaskan senyum palsunya. Bahunya merosot, dan ia harus berpegangan pada pinggiran meja agar tidak jatuh. Seluruh tenaganya terkuras habis untuk sandiwara barusan.
"Kamu lumayan juga," ucap Arvan datar. Ia berjalan menuju bar kecil di sudut ruangan dan menuangkan segelas air putih. "Aku tidak menyangka kamu bisa bicara seberani itu di depan polisi."
"Aku melakukannya untuk diriku sendiri, bukan untukmu," sahut Rara tanpa menoleh. "Aku tidak mau ibuku yang baru pulang tadi pagi mendengar kabar anaknya masuk berita karena skandal penyekapan."
Arvan memberikan gelas air itu kepada Rara. "Minum. Kamu pucat sekali."
Rara mengambil gelas itu, tapi tangannya gemetar hebat. Air di dalam gelas itu berguncang. Arvan memperhatikannya, lalu dengan ragu-pagu, ia memegang tangan Rara untuk membantu menstabilkan gelas itu.
Sentuhan itu terasa sangat asing. Dingin, tapi ada sedikit kehangatan yang mencoba menembus. Rara segera menarik tangannya setelah meminum air itu sampai habis.
"Tadi itu... soal Siska yang bilang aku cuma pengganti," Rara menatap Arvan lekat-lekat. "Itu ada hubungannya dengan dokumen aborsi yang aku temukan di laci tadi, kan?"
Rahang Arvan mengeras. Ia memalingkan muka. "Sudah kubilang, jangan bahas itu lagi."
"Kenapa? Karena itu menyakitkan? Atau karena kamu merasa gagal menjadi seorang ayah saat itu?" Rara terus mengejar. "Kamu menikahiku karena kamu ingin menebus kesalahan masa lalumu pada anak yang dibunuh Siska. Kamu tidak peduli padaku, kamu cuma peduli pada janin di perutku ini sebagai penebusan dosamu!"
"Diam, Rara!" bentak Arvan. Ia membalikkan badan, matanya berkilat amarah. "Kamu tidak tahu apa-apa tentang apa yang aku lalui setahun ini! Kamu tidak tahu rasanya menunggu seseorang yang kamu cintai melahirkan anakmu, tapi malah mendapati dia menghilangkannya hanya demi karier modelnya!"
"Dan kamu pikir itu membenarkan apa yang kamu lakukan padaku malam itu?!" suara Rara naik satu oktav. "Kamu mabuk, kamu hancur, lalu kamu melampiaskannya pada mahasiswamu sendiri? Kamu menggunakan aku sebagai pelampiasan rasa sakitmu!"
Arvan terdiam. Napasnya memburu. Ia tidak bisa membantah. Kenyataan itu terpampang jelas di antara mereka, lebih nyata dari buku nikah yang tergeletak di meja.
"Aku mau istirahat," kata Rara dingin. Ia berjalan menuju kamar tamu, tapi langkahnya terhenti di tengah lorong. Rasa sakit yang tajam kembali menusuk perut bawahnya. Kali ini lebih kuat dari biasanya.
Rara mencengkeram perutnya, wajahnya meringis menahan sakit. "Arvan..."
Arvan yang tadinya masih emosi, seketika panik melihat Rara membungkuk kesakitan. "Rara? Ada apa?"
"Sakit... perutku sakit sekali," bisik Rara.
Arvan segera menghampiri dan merangkul pinggang Rara. Saat ia menunduk untuk membantu Rara berjalan, ia melihat sesuatu yang membuatnya membeku. Cairan bening bercampur sedikit darah mulai membasahi lantai marmer putih dari balik daster yang dipakai Rara.
"Rara, kamu... kamu pendarahan lagi," suara Arvan bergetar.
"Jangan biarkan dia mati, Arvan... tolong," Rara mencengkeram kemeja Arvan, air mata mulai mengalir deras. "Aku benci kamu, tapi tolong selamatkan dia..."
Arvan tanpa pikir panjang langsung menggendong Rara. Ia berlari menuju pintu keluar, tidak peduli lagi dengan penampilannya yang berantakan. Di dalam lift, ia terus membisikkan kata-kata yang lebih ditujukan untuk menenangkan dirinya sendiri daripada Rara.
"Kamu harus kuat, Ra. Jangan pergi. Jangan biarkan aku kehilangan anak lagi," bisik Arvan, suaranya pecah oleh rasa takut yang luar biasa.
Saat mereka sampai di lobi dan Arvan hendak memasukkan Rara ke dalam mobil, sebuah mobil hitam berhenti tepat di belakang mereka. Siska keluar dari mobil itu dengan senyum kemenangan yang mengerikan. Di tangannya, ia memegang sebuah amplop cokelat.
"Mau ke rumah sakit lagi, Arvan? Sayang sekali, mungkin kamu harus baca ini dulu sebelum menyelamatkan 'istri kesayanganmu' itu," Siska melemparkan amplop itu ke aspal.
Isinya berhamburan. Foto-foto Rara sedang menerima amplop uang dari seorang pria asing di sebuah kafe, sebulan sebelum malam di Hotel Grandis. Dan ada secarik kertas laporan bank yang menunjukkan transferan besar ke rekening Rara.
"Istrimu yang suci ini... dia sudah menjual dirinya lama sebelum kamu menyentuhnya, Arvan. Kamu pikir kamu orang pertama? Kamu cuma salah satu pelanggannya yang kebetulan kena jebakan hamil," suara Siska terdengar seperti lonceng kematian.
Arvan menatap foto-foto itu, lalu menatap Rara yang lemas di pelukannya. Pandangan mata Arvan perlahan berubah, dari kekhawatiran yang mendalam menjadi ketidakyakinan yang sangat dingin.
Rara mencoba menggeleng, tapi kesadarannya mulai hilang. "Itu... itu bohong, Arvan... itu buat pengobatan Ibu..."
Tangan Arvan yang tadi memeluk erat tubuh Rara, perlahan-lahan mulai melonggar, tepat saat Rara benar-benar kehilangan kesadarannya di tengah guyuran hujan yang tiba-tiba turun menyapu aspal.
Apakah Arvan akan membiarkan keraguan yang ditanamkan Siska membunuh rasa kemanusiaannya, ataukah ia akan menyadari bahwa foto-foto itu adalah bagian lain dari skenario busuk untuk menghancurkan Rara sepenuhnya?
Aksara