Hujan turun makin deras, menghantam aspal lobi apartemen dengan suara yang memekakkan telinga. Air dingin itu mulai meresap ke kemeja putih Arvan, tapi ia tidak bergerak. Tangannya yang tadi memeluk Rara dengan protektif kini terasa kaku. Matanya terpaku pada lembaran foto yang terserak di bawah kakinya, perlahan mulai basah dan rusak terkena air hujan.
Di sana, Rara tampak tersenyum. Sesuatu yang hampir tidak pernah ia lakukan di depan Arvan. Ia sedang menerima amplop tebal dari seorang pria paruh baya di sebuah kafe remang-remang.
"Pak Arvan... tolong..." rintihan Rara terdengar sangat tipis, nyaris tenggelam oleh suara hujan. Kepalanya terkulai lemah di lengan Arvan, wajahnya sepucat kertas.
Siska tertawa penuh kemenangan. Ia melangkah maju, membiarkan payung mahalnya melindungi dirinya dari kehujanan, sementara ia menatap Rara dengan tatapan jijik. "Lihat, Arvan. Kamu pikir kamu sedang menyelamatkan gadis suci yang teraniaya? Dia sudah biasa menjual diri demi uang. Mungkin bayi itu bahkan bukan anakmu. Mungkin dia cuma memilihmu karena kamu yang paling kaya dan paling mudah ditipu."
"Diam, Siska!" bentak Arvan, tapi suaranya tidak memiliki keyakinan seperti biasanya. Ada keraguan yang mulai merayap di dadanya, membusuk dan menghancurkan rasa simpati yang baru saja tumbuh untuk Rara.
Arvan menatap wajah Rara. Apakah semua amarah, trauma, dan air mata yang gadis ini tunjukkan hanyalah akting untuk mengikatnya? Apakah pernikahan tadi pagi adalah puncak dari rencana licik mahasiswinya sendiri?
"Bawa dia ke rumah sakit, Arvan. Biarkan dokter yang bicara," lanjut Siska dengan nada mengejek. "Tapi jangan kaget kalau nanti hasil tes golongan darah bayinya tidak cocok denganmu."
Arvan menarik napas panjang, paru-parunya terasa sesak oleh udara dingin. Dengan gerakan yang kasar, hampir tidak peduli, ia mengangkat tubuh Rara dan memasukkannya ke kursi belakang mobil. Ia tidak menoleh lagi pada Siska, tapi ia juga tidak menatap Rara dengan kelembutan yang tadi sempat muncul.
Sepanjang perjalanan ke rumah sakit, Arvan menyetir seperti orang kesurupan. Pikirannya berkecamuk. Di satu sisi, ia melihat noda darah yang semakin banyak di jok mobilnya. Tanda bahwa nyawa janin itu sedang di ujung tanduk. Di sisi lain, bayangan Rara menerima amplop uang itu terus berputar di kepalanya.
Aku tidak boleh tertipu lagi, batin Arvan. Siska menghancurkanku dengan aborsi, dan sekarang gadis ini menghancurkanku dengan kebohongan?
Sampai di Unit Gawat Darurat, Rara langsung dilarikan ke ruang tindakan. Arvan berdiri di koridor yang berbau antiseptik tajam, bajunya basah kuyup, rambutnya berantakan. Ia tampak hancur.
Seorang perawat menghampirinya. "Keluarga Ibu Rara? Silakan urus administrasinya dulu, Pak."
Arvan berjalan menuju loket administrasi dengan langkah gontai. Saat ia merogoh dompetnya, ponsel Rara yang tadi ia amankan di sakunya bergetar. Ada pesan masuk. Karena dikuasai rasa curiga, Arvan membukanya.
Nomor Tidak Dikenal. [Ra, uang yang kemarin sudah masuk ke rekening ibumu buat biaya operasinya. Jangan lupa janji kamu, ya. Kamu harus tetap tutup mulut soal apa yang terjadi di kafe hari itu.]
Rahang Arvan mengeras. Biaya operasi ibu? Tutup mulut?
Setengah jam kemudian, dokter keluar dari ruang tindakan. Wajahnya tampak lelah di balik masker medisnya. "Pak Arvan? Istri Anda sudah melewati masa kritis. Pendarahannya berhasil dihentikan, tapi kondisinya sangat lemah. Janinnya... masih bertahan, tapi ini adalah peringatan terakhir. Jika dia stres sedikit saja lagi, kita akan kehilangan bayinya."
Arvan mengangguk kaku. "Boleh saya masuk?"
"Silakan, tapi jangan diganggu dulu. Dia baru saja diberi obat penenang."
Arvan melangkah masuk ke ruang rawat inap yang sunyi. Hanya ada suara mesin monitor detak jantung yang berbunyi teratur. Rara terbaring di sana, dikelilingi kabel dan selang infus. Ia tampak begitu kecil dan rapuh di balik selimut rumah sakit yang putih bersih.
Arvan duduk di kursi samping tempat tidur. Ia mengeluarkan foto yang sempat ia ambil dari aspal tadi, foto yang kini sudah lecek dan basah. Ia menatap Rara, mencoba mencari jejak kelicikan di wajah yang sedang tidur itu, tapi yang ia temukan hanyalah guratan kelelahan yang sangat dalam.
Tiba-tiba, jemari Rara bergerak. Matanya perlahan terbuka, menatap langit-langit ruangan dengan tatapan kosong sebelum akhirnya menyadari keberadaan Arvan.
"Arvan..." suaranya hampir tidak terdengar.
"Siska memberikan foto-foto ini padaku," Arvan meletakkan foto itu di atas perut Rara. Suaranya dingin, tanpa emosi. "Dia bilang kamu menjual diri. Dan aku baru saja membaca pesan di ponselmu soal uang dan janji untuk tutup mulut. Apa yang sebenarnya kamu sembunyikan, Rara?"
Rara menatap foto itu, lalu memejamkan matanya rapat-rapat. Air mata mengalir dari sudut matanya, membasahi bantal. "Kamu tidak akan percaya padaku, apa pun yang kukatakan."
"Coba aku," tantang Arvan. Ia condong ke depan, menekan pergelangan tangan Rara yang tidak terpasang infus. "Katakan padaku kalau kamu tidak menjual diri demi uang itu. Katakan padaku kalau bayi ini benar-benar anakku, bukan hasil dari transaksi di kafe remang-remang itu!"
Rara menarik tangannya dengan tenaga sisa yang ia punya. Ia menatap Arvan dengan tatapan yang penuh dengan rasa sakit dan harga diri yang masih tersisa.
"Uang itu... uang itu untuk operasi jantung ibuku," bisik Rara, suaranya bergetar karena emosi. "Laki-laki di foto itu adalah Pak RT di kampungku yang membantu mengurus pinjaman dana darurat dari yayasan. Aku harus tutup mulut karena yayasan itu tidak mau namanya disebut dalam kasus bantuan ilegal. Aku tidak menjual diriku, Arvan. Aku menjual masa depanku untuk ibuku!"
Arvan tertegun. Ia melepaskan cengkeramannya. "Lalu kenapa kamu tidak bilang dari awal?"
"Untuk apa? Supaya kamu bisa menghinaku lagi? Supaya kamu punya alasan lagi untuk menyebutku beban?" Rara tertawa pahit di tengah isakannya. "Kamu sudah menganggapku kotor sejak malam di hotel itu. Tidak ada yang bisa mengubah pikiranmu."
"Rara, aku---"
"Keluar," potong Rara. Ia memalingkan wajahnya ke arah jendela yang menampilkan kegelapan malam. "Keluar dari sini, Arvan. Aku sudah sah jadi istrimu, kamu sudah dapatkan apa yang kamu mau... status untuk bayi ini. Sekarang biarkan aku sendiri."
Arvan berdiri, merasa seperti orang bodoh. Ia ingin meminta maaf, tapi egonya sebagai pria yang pernah dikhianati masih terlalu besar. Ia berjalan menuju pintu, tapi sebelum keluar, ia berhenti.
"Aku akan mengurus kepindahan ibumu ke rumah sakit yang lebih baik di Jakarta. Anggap saja itu bagian dari kesepakatan kita," ucap Arvan tanpa menoleh, lalu ia menutup pintu.
Rara menangis dalam diam. Ia merasa seperti binatang yang terperangkap. Di satu sisi, ia butuh bantuan Arvan untuk kesembuhan ibunya, tapi di sisi lain, setiap bantuan pria itu terasa seperti paku yang menusuk harga dirinya.
Malam itu, saat Rara sedang mencoba untuk tidur, pintu kamarnya terbuka pelan. Ia mengira itu perawat yang mau memeriksa infus, tapi langkah kakinya terlalu berat.
Seorang wanita masuk. Bukan Siska. Wanita itu jauh lebih tua, berpakaian sangat elegan dengan perhiasan yang berkilau di bawah lampu remang-remang kamar. Itu adalah Ibu Arvan, ibu mertua yang tadi pagi menghadiri pernikahannya dengan wajah dingin.
Wanita itu berdiri di kaki tempat tidur Rara, menatapnya dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan tatapan yang lebih tajam dari sembilu.
"Jadi kamu yang sudah menjerat anakku?" tanya wanita itu, suaranya halus tapi penuh racun.
Rara mencoba duduk. "Ibu... ada apa malam-malam begini?"
Wanita itu mengeluarkan sebuah map dari tas mahalnya dan melemparkannya ke pangkuan Rara. "Arvan mungkin bodoh karena trauma masa lalunya, tapi aku tidak. Aku sudah menyelidiki latar belakangmu. Ibu buruh cuci, ayah tidak jelas, dan kamu... mahasiswi yang 'kebetulan' hamil saat dosennya sedang hancur."
Rara mencengkeram selimutnya. "Aku tidak menjerat siapa pun."
"Simpan bicaramu untuk pengadilan nanti," wanita itu mendekat, wajahnya hanya beberapa senti dari wajah Rara. "Aku sudah bicara dengan dokter. Begitu bayi itu lahir, aku akan melakukan tes DNA secara rahasia. Kalau terbukti itu bukan anak Arvan, aku akan memastikan kamu membusuk di penjara atas penipuan. Dan kalaupun itu anak Arvan..."
Wanita itu tersenyum dingin. "Aku akan mengambil bayi itu darimu, dan kamu akan dibuang seperti sampah. Seorang buruh cuci tidak pantas membesarkan pewaris keluarga Pradipta."
Rara merasa napasnya tercekat. "Ibu tidak bisa melakukan itu..."
"Lihat saja nanti," wanita itu berbalik dan berjalan menuju pintu. Namun sebelum keluar, ia menoleh kembali. "Oh, satu lagi. Siska tadi menghubungiku. Dia punya rekaman suara kamu di kafe itu yang belum dia berikan pada Arvan. Rekaman yang isinya... sangat menarik."
Pintu tertutup. Rara gemetar hebat. Ia merasa dikelilingi oleh monster dari segala sisi. Siska, Ibu Arvan, dan bahkan suaminya sendiri yang tidak pernah benar-benar percaya padanya.
Ia meraba perutnya, merasakan denyut kehidupan di sana yang kini terasa seperti beban yang sangat berat. Ia harus lari. Ia tidak bisa tinggal di sini dan membiarkan bayinya diambil.
Rara mencoba mencabut selang infusnya dengan paksa. Darah merembes keluar dari punggung tangannya, tapi ia tidak peduli. Ia harus keluar dari rumah sakit ini sekarang juga, sebelum Arvan kembali.
Namun, saat kakinya baru saja menyentuh lantai, pintu kamar kembali terbuka. Rara membeku.
Itu Arvan. Dia membawa plastik berisi makanan hangat dan sebuah boneka kecil di tangannya. Arvan menatap tangan Rara yang berdarah dan selang infus yang terlepas.
Tatapan Arvan yang tadi mulai melunak, seketika berubah menjadi sangat gelap dan mengerikan saat ia melihat map yang ditinggalkan ibunya di atas kasur.
"Kamu mau lari ke mana, Rara?" tanya Arvan, suaranya sangat rendah dan berbahaya. Ia menjatuhkan makanan dan boneka itu ke lantai, lalu melangkah mendekat dengan tatapan yang membuat Rara merasa bahwa pelarian ini adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Apakah Arvan akan menyadari bahwa ibunya baru saja mengancam Rara, ataukah ia justru menganggap percobaan pelarian Rara sebagai bukti bahwa tuduhan Siska memang benar?
Aksara