Hujan gerimis membasahi bahu Kalia saat ia berdiri di depan gedung tinggi Aditya Properti. Butiran air mulai jatuh dengan perlahan, meninggalkan bercak gelap di jaket tipisnya. Rambutnya mulai lembap, beberapa helai menempel di pipinya. Namun ia tidak bergerak. Tatapannya tertuju ke atas, ke lantai paling tinggi tempat Reza berada.
Gedung itu tampak megah, menjulang di antara bangunan lain. Dinding kaca memantulkan cahaya kota yang mulai redup oleh hujan. Lampu-lampu di setiap lantai menyala terang, terlihat hangat dari luar.
Namun bagi Kalia, gedung itu terasa dingin. Seolah seluruh hidupnya runtuh di balik dinding kaca tersebut.
Tangannya menggenggam tas berisi dokumen begitu erat, hingga kuku jarinya mulai memutih. Kertas-kertas itu terasa berat, bukan karena jumlahnya, tapi karena maknanya. Bukti. Kebenaran. Dan juga… pengkhianatan.
Dada Kalia naik turun perlahan. Ia mengingat lima tahun terakhir, rumah yang dijual, ayahnya yang jatuh sakit, ibunya yang diam-diam menangis di dapur, dan dirinya yang harus bekerja apa saja untuk bertahan. Semua berawal dari satu kejadian. Kebangkrutan mendadak perusahaan ayahnya.
Dan sekarang… ia tahu penyebabnya.
“Aku harus menyelesaikan ini semua sekarang,” gumamnya pelan.
Ia melangkah masuk ke dalam gedung. Pintu otomatis terbuka, menyambutnya dengan hembusan udara dingin dari pendingin ruangan. Petugas keamanan sempat menatapnya, mungkin memperhatikan pakaian basahnya, namun tidak menghentikannya .
Nama Kalia sudah tercatat sebagai tamu tetap. Ia pernah datang ke sini sebelumnya… saat menerima tawaran pernikahan itu.
Lift bergerak cepat membawa Kalia ke lantai paling atas. Angka-angka digital menyala bergantian. Setiap detik terasa panjang. Suara mesin lift terdengar terlalu keras di telinganya.
Ia menatap pantulan dirinya di dinding logam. Wajahnya pucat. Matanya memerah. Namun tekadnya tidak berubah.
Ketika pintu lift terbuka, suasana langsung sunyi. Koridor panjang dengan karpet abu-abu membentang. Lampu-lampu tersembunyi di langit-langit memberikan cahaya lembut. Ujung koridor itu, terdapat pintu kayu besar, ruang kerja Reza.
Kalia berjalan dengan cepat. Langkahnya tegas, meski dadanya terasa sesak. Setiap langkah terasa seperti menekan emosi yang hampir meledak. Ia berhenti tepat di depan pintu.
Tanpa mengetuk, ia langsung mendorong pintu dan masuk.
Reza yang sedang membaca berkas di meja kerjanya, langsung mengangkat kepala. Alisnya sedikit berkerut. “Kalia?”
Tas Kalia jatuh ke atas meja dengan bunyi keras. Beberapa dokumen hampir tergelincir. Suara itu memecah keheningan ruangan.
“Aku sudah tahu semuanya,” ucapnya tajam.
Reza menutup berkasnya perlahan. Gerakannya tenang, seolah tidak terkejut dengan kemunculan Kalia. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi. “Apa yang kamu maksud, tahu apa?”
Kalia membuka tas dan mengeluarkan dokumen. Lembaran-lembaran kertas menyebar di atas meja kaca besar. “Ini. Ini bukti manipulasi utang. Perusahaan Surya Mandiri. Perjanjian rahasia. Semua mengarah ke keluargamu.”
Ruangan hening. Hanya suara hujan di balik jendela kaca besar. Titik-titik air mengalir perlahan, membentuk garis panjang.
Reza berdiri dan mengambil salah satu dokumen. Matanya melihat halaman demi halaman. Ia membaca dengan teliti, seolah memastikan setiap angka. Ekspresinya tetap datar, hampir tidak berubah.
“Kamu tidak mengerti konteksnya,” katanya pelan.
“Konteks?” Kalia tertawa pahit. “Kalian menjebak ayahku dengan utang palsu!”
Reza menghela napas. Ia meletakkan dokumen itu kembali. “Perusahaan ayahmu lemah. Dunia bisnis tidak memberi ruang pada kelemahan.”
“Itu bukan persaingan!” Kalia meninggi. “Ini kecurangan!”
Ia menunjuk tanda tangan di dokumen. “Dan ini apa, namamu ada di sini, Reza!”
Reza menatap tanda tangan itu. Beberapa detik ia diam. Lalu ia mengangguk kecil. “Ya. Aku tahu.”
Kalia terdiam. Suara hujan semakin keras. “Apa, jadi kamu sudah tahu semuanya dari awal?”
“Aku terlibat.”
Kata-kata itu seperti tamparan keras.
Ruangan terasa berputar. Kalia menatapnya tidak percaya. “Jadi kamu mengakuinya?” suaranya bergetar.
“Ya.”
Air mata mulai memenuhi matanya. “Kamu sengaja menghancurkan kami?”
Reza menatapnya dingin. “Ayahmu terlalu naif. Dunia bisnis tidak akan berjalan hanya dengan kebaikan.”
“Kamu tahu, kami kehilangan segalanya!” Kalia menahan tangis. “Ayahku sakit karena itu! Kami hidup susah selama lima tahun ini!”
“Itu konsekuensi.”
“Itu bukan konsekuensi, kamu dan keluargamu kejam, Reza!” teriak Kalia.
Reza tiba-tiba meninggi. “Aku tidak ingin menjadi korban!”
Kalia membeku.
“Ayahku hampir bangkrut karena pesaing yang licik. Aku belajar dari itu,” lanjutnya. “Aku akan menjadi yang paling kuat. Bagaimana pun caranya.”
“Kamu menghancurkan hidup orang lain demi ambisi?” bisik Kalia.
“Jika perlu.”
Kalia mundur selangkah. Dadanya terasa kosong. “Aku tidak percaya… kamu bisa sekejam ini.”
Reza menatapnya tajam. “Tawaran pernikahan masih berlaku.”
Kalia tertawa getir. “Setelah semua ini?”
“Aku tetap menepati janji.”
“Kenapa?” tanya Kalia. “Kenapa kamu masih ingin menikahiku?”
Reza terdiam sesaat. Pandangannya sedikit menghindar, namun cepat kembali dingin. “Itu bukan urusanmu.”
Kalia menggeleng. “Aku tidak akan menikah dengan pria yang menghancurkan keluargaku.”
Reza mendekat sedikit. “Tanpa bantuanku, ayahmu tidak akan bertahan.”
Kalimat itu membuat Kalia membeku. Dadanya terasa tertusuk. Ia tahu itu benar. Ia tahu biaya rumah sakit ayahnya terus membengkak. Ia tahu mereka tidak punya uang lagi.
Ia mengambil tasnya dengan tangan gemetar. “Aku benci kamu.”
Reza tidak menjawab. Ia hanya berdiri diam, menatap punggung Kalia yang menjauh.
Kalia berbalik dan keluar.
Hujan sudah turun deras saat Kalia keluar gedung. Air hujan langsung membasahi tubuhnya. Ia berjalan tanpa payung. Orang-orang berlarian mencari tempat berteduh, namun ia tetap berjalan pelan.
Sepatunya basah. Jalanan licin. Lampu kendaraan membentuk bayangan buram di aspal yang mengilap.
Air hujan bercampur air mata di wajahnya. Pandangannya buram.
“Kenapa harus dia…” bisiknya.
Langkahnya terasa berat. Ia bahkan tidak menyadari berapa lama ia berjalan. Suara klakson, percikan air, dan angin dingin bercampur menjadi satu.
Saat ia tiba di kontrakan, bajunya sudah basah sepenuhnya.
Ibunya, Ibu Mira, sudah menunggu di depan pintu. Wajahnya panik. Tangannya saling menggenggam gelisah.
“Kalia!” Ibunya langsung menghampirinya. “Dokter menelepon.”
Jantung Kalia berdegup kencang. “Apa kata dokter, Bu?”
“Kondisi ayahmu memburuk, Kalia. Dokter bilang, ayahmu harus segera dioperasi secepatnya.”
Dunia Kalia seakan runtuh. Lututnya hampir lemas.
Ibu Mira menyerahkan amplop putih. “Kita tidak punya pilihan lain, Kalia.”
Kalia menatap amplop itu. Tangannya gemetar saat menerimanya. Ia tahu isi di dalamnya.
Kontrak pernikahan.
Dua tahun menjadi istri Reza.
Semua utang lunas.
Biaya operasi ditanggung.
“Aku… harus memutuskan sekarang?” bisiknya.
Ibu Mira hanya mengangguk dengan mata yang berkaca-kaca.
Beberapa waktu kemudian, Kalia sudah duduk di ruang ICU. Lampu redup. Mesin monitor berbunyi pelan. Aroma antiseptik memenuhi ruangan. Ayahnya terbaring tak bergerak. Wajahnya pucat, selang oksigen terpasang.
Tangan ayahnya terasa dingin saat Kalia menggenggamnya.
Kalia membuka amplop kontrak itu lagi.
Dua tahun pernikahan. Semua utang lunas. Biaya operasi ditanggung.
Tangannya memegang pena yang disediakan oleh dokter. Ia hanya perlu menandatangani.
Jari-jarinya bergetar. Ini bukan hanya tanda tangan. Ini keputusan hidupnya. Begitu ia menulis namanya, semuanya akan berubah.
Namun, tepat sebelum ujung pena menyentuh kertas, ponselnya tiba-tiba bergetar.
Nomor tidak dikenal.
Kalia ragu, lalu mengangkatnya. “Halo?”
Suara pria terdengar tergesa. “Kalia? Saya Pak Herman.”
“Iya, Pak?”
“Ada sesuatu yang harus kamu tahu. Dokumen yang kamu bawa… bapak menemukan sesuatu yang aneh.”
Jantung Kalia berdetak cepat. “Apa itu, Pak?”
“Nama yang kamu lihat… bukan dalang utamanya.”
Kalia menegang. “Apa maksudnya?”
“Ada orang lain di atas mereka semua. Dan…” suara Pak Herman menurun, “…orang itu, memiliki hubungan langsung dengan keluargamu.”
Kalia membeku.
“Siapa?” bisiknya.
Namun sebelum Pak Herman menjawab, pintu ICU tiba-tiba terbuka.
Seorang perawat masuk dengan tergesa. “Keluarga Pak Sudarmanto?”
Kalia berdiri. “Saya!”
“Dokter meminta anda untuk segera menandatangani persetujuan operasi sekarang juga. Kondisinya kritis.”
Ponsel di tangan Kalia masih terhubung.
Di satu sisi, ia harus menandatangani kontrak pernikahan.
Di sisi lain, kebenaran baru saja muncul.
Tangannya gemetar di atas dua dokumen, kontrak pernikahan dan formulir operasi.
Dan pena itu… hanya bisa menandatangani salah satunya terlebih dahulu.
Aksara