Monitor jantung berbunyi pelan. Bunyi itu teratur, namun terlalu lambat. Garis hijau di layar bergerak naik turun dengan ritme lemah, seolah setiap detik adalah perjuangan. Lampu redup di ruang ICU membuat suasana terasa sunyi dan menekan.
Kalia duduk di sisi tempat tidur ayahnya, menggenggam tangan yang terasa dingin. Kulit pria itu pucat, bahkan sedikit kebiruan di ujung jari. Selang oksigen menutupi wajah Bapak Sudarmanto, napasnya terdengar berat dan tidak teratur. Setiap hembusan napas seperti ditarik dengan susah payah.
“Kamu harus kuat, Yah…” bisik Kalia, suaranya hampir tak terdengar.
Ia menunduk, menahan air mata. Ingatannya melayang pada masa lalu. Ayahnya dulu selalu tampak kuat. Pria yang jarang mengeluh, selalu tersenyum, dan selalu mengatakan, bahwa semua masalah bisa diselesaikan. Sekarang pria itu terbaring lemah, bahkan membuka mata pun tidak mampu.
Di belakangnya, Ibu Mira mengusap air mata dengan punggung tangannya. Wajahnya terlihat lelah. Matanya sembab, rambut yang biasanya rapi kini berantakan.
“Dokter bilang… kalau dua hari lagi tidak dilakukan operasi…” suara Ibu Mira terputus.
Kalia menutup mata. Ia tahu kelanjutannya. Tidak perlu dijelaskan. Waktu ayahnya hampir habis.
Tangannya semakin menggenggam erat tangan ayahnya. Ia ingin menahan pria itu agar tetap tinggal. Agar tidak pergi.
Suara langkah kaki terdengar di luar. Pintu ruangan terbuka perlahan.
Kalia menoleh.
Ratna Aditya masuk lebih dulu. Penampilannya rapi seperti biasa, mantel panjang abu-abu yang elegan. Di belakangnya, Reza berdiri beberapa langkah. Wajahnya datar, sulit ditebak.
Kehadiran mereka langsung membuat udara di ruangan terasa lebih dingin.
“Kondisi Bapak Sudarmanto semakin menurun,” ucap Ratna pelan. “Dokter siap melakukan operasi besok pagi… jika biaya dijamin.”
Kalia berdiri perlahan. Ia menatap mereka bergantian, lalu matanya berhenti pada Reza. Pandangan itu penuh dengan campur aduk, marah, benci, dan lelah.
“Kalau aku setuju… kamu benar-benar akan menanggung semuanya?” tanyanya.
Reza mengangguk. “Ya.”
“Semua? Operasi, obat, perawatan setelahnya?”
“Semua.”
Ratna membuka map yang dibawanya. Ia meletakkan kontrak di meja kecil dekat ranjang. “Kami sudah menyiapkan semuanya. Begitu kamu menandatangani, dana akan segera saya transfer.”
Kalia menatap lembaran itu. Kertas putih itu tampak sederhana. Namun ia tahu, keputusan di dalamnya akan mengubah hidupnya.
Tangannya gemetar.
Ia melirik ayahnya yang tak bergerak. Mesin monitor terus berbunyi pelan. Waktu berjalan.
“Ayahku harus sembuh…” gumamnya.
Ia menatap Reza lagi. “Kamu tidak pernah merasa bersalah?”
Reza menjawab datar, “Saya akan memenuhi kontrak. Itu saja.”
Jawaban itu membuat d**a Kalia terasa sakit. Seolah semua penderitaannya hanyalah angka bagi pria itu.
Ia menarik napas panjang. Tangan kanannya meraih pulpen di meja. Ujungnya menyentuh kertas. Tangan itu bergetar cukup lama. Ia menutup mata sejenak.
Lalu, perlahan… ia menandatangani.
Satu goresan itu terasa seperti memutus hidupnya sendiri. Seperti menyerahkan kebebasan yang selama ini ia pertahankan.
Ratna menarik napas lega. “Kami akan segera mengurus administrasi. Operasi akan dilakukan besok, pukul delapan pagi.”
Kalia menyerahkan pulpen. Tangannya masih gemetar.
“Aku akan menjalankan kontrak. Tapi jangan harap aku akan mencintaimu.”
Reza mengangguk. “Saya juga tidak akan pernah berharap.”
Kalimat itu membuat suasana semakin dingin.
“Pernikahan akan digelar dalam seminggu,” lanjut Reza. “Semua sudah saya atur.”
Kalia tidak menjawab. Ia kembali duduk di samping ayahnya. Ia tidak ingin melihat wajah mereka lagi.
Ratna menatapnya sebentar, lalu menepuk bahu Reza pelan. Keduanya keluar dari ruangan dengan langkah tenang.
Begitu pintu tertutup, Kalia akhirnya menunduk. Air matanya jatuh perlahan.
Ia telah menjual hidupnya… demi menyelamatkan ayahnya.
Di luar rumah sakit, Reza berdiri di samping mobil hitamnya. Hujan sudah berhenti, menyisakan udara lembap. Aspal masih basah, memantulkan lampu jalan.
Ratna berdiri di sampingnya. Ia menatap putranya dengan wajah yang sulit dibaca.
“Kamu yakin, Za?” tanya ibunya pelan.
Reza menghela napas. “Mungkin, ini memang keputusan yang terbaik, Ma.”
“Tapi kamu menyakiti gadis itu.”
Reza menatap lurus ke depan. “Dia butuh uang, Ma. Dan kita butuh pernikahan ini. Ini impas.”
Ratna mengangguk pelan. “Semoga kamu tidak akan pernah menyesal.”
Reza tidak menjawab. Namun bayangan wajah Kalia yang menangis terus terlintas di benaknya. Ia menghela napas pelan, lalu masuk ke dalam mobil.
*****
Keesokan paginya, rumah sakit terasa lebih ramai. Perawat lalu-lalang. Suara roda ranjang terdengar di koridor.
Kalia duduk di kursi luar ruang operasi. Pintu tertutup rapat. Lampu merah menyala. Tulisan “OPERASI BERLANGSUNG” tampak jelas di atas pintu.
Ibu Mira menggenggam tangannya. “Semuanya akan baik-baik saja,” bisiknya.
Kalia mengangguk pelan. Namun dadanya terasa sesak. Ia terus menatap pintu itu, seolah ingin menembusnya.
Di tangannya, salinan kontrak yang ia pegang terasa berat. Ia membuka sedikit. Matanya jatuh pada tanda tangannya sendiri.
Namanya tertulis jelas.
Hidupnya sudah berubah.
Beberapa jam berlalu. Waktu terasa sangat lambat. Kalia beberapa kali berdiri, lalu duduk lagi. Ia berjalan sebentar, lalu kembali ke kursi.
Pintu operasi masih tertutup.
Akhirnya, pintu terbuka sedikit. Seorang perawat keluar. “Operasi masih berlangsung. Kondisi pasien cukup stabil.”
Kalia menarik napas lega. Ia duduk kembali.
Beberapa menit kemudian, ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal.
Kalia mengangkatnya. “Hallo?”
Suara pria terdengar pelan. “Kalia… ini saya, Pak Herman.”
Kalia langsung tegang. “Pak? Ada apa, Pak?”
“Bapak menemukan sesuatu lagi. Tentang dokumen yang kamu bawa.”
Jantungnya berdebar. “Apa itu, Pak?”
“Kontrak rahasia itu… bukan hanya melibatkan keluarga Aditya.”
Kalia berdiri. “Lalu siapa lagi?”
“Ada satu nama lain. Dan… dia memiliki hubungan langsung dengan ayahmu.”
Kalia membeku. “Apa maksud bapak?”
Namun sebelum Pak Herman menjawab, pintu operasi terbuka. Dokter keluar dengan masker masih terpasang.
“Keluarga Pak Sudarmanto?”
Kalia menoleh cepat. “Saya!”
“Operasi berjalan dengan baik. Tapi ada komplikasi. Kami harus melakukan observasi ketat.”
Kalia menghela napas lega. “Terima kasih, Dok.”
Saat ia kembali melihat ponselnya, panggilan sudah terputus.
Kalia mencoba menelepon balik. Namun tidak bisa tersambung. Nomor itu tidak aktif.
Perasaan tidak tenang mulai muncul di dadanya.
Di kantor Aditya Properti, Reza menatap berkas pernikahan di mejanya. Map hitam itu terbuka. Foto Kalia terselip di dalamnya. Wajah wanita itu terlihat tegang dalam foto formal tersebut.
Ia memandangnya beberapa detik, lalu menutup map.
“Semuanya hanya bisnis,” gumamnya.
Namun kalimat itu terasa seperti ia yakinkan pada dirinya sendiri.
Pintu ruangannya diketuk. Rizky masuk dengan wajah tegang.
“Pak… ada hal penting.”
“Apa?”
“Bagian legal menemukan sesuatu, terkait kontrak lama Surya Mandiri. Ada dokumen yang hilang… dan seseorang sedang mencarinya.”
Reza menegang. “Siapa?”
“Seorang pengacara bernama Herman.”
Mata Reza menyipit. Ia berdiri perlahan. “Pastikan dokumen itu tidak keluar dari perusahaan.”
“Baik, Pak.”
Reza menatap jendela besar di belakangnya. Hujan semalam meninggalkan langit abu-abu. Sesuatu mulai terasa tidak terkendali.
Di rumah sakit, Kalia akhirnya diizinkan melihat ayahnya. Ia masuk perlahan. Bau antiseptik kembali memenuhi hidungnya.
Ayahnya masih tertidur. Namun napasnya lebih teratur. Mesin monitor menunjukkan garis yang lebih stabil.
Kalia duduk di sisi ranjang. Ia menggenggam tangan ayahnya lagi.
“Operasinya berhasil, Yah…” bisiknya.
Ia tersenyum tipis. Matanya masih berkaca-kaca.
Ia membuka tas untuk menyimpan kontrak. Namun ia melihat sesuatu terselip di antara lembaran itu. Sebuah kertas yang tidak ia masukkan sebelumnya.
Kalia mengerutkan kening.
Ia mengambil kertas itu perlahan. Lembarannya sedikit kusut, seolah baru saja diselipkan.
Kalia membuka lembaran itu.
Matanya membesar.
Di bagian atas, tertulis:
Perjanjian Kerja Sama – Graha Cipta & Surya Mandiri
Tangannya mulai bergetar. Ia membaca cepat isi dokumen itu. Angka-angka, pasal-pasal, dan perjanjian investasi besar.
Lalu matanya jatuh ke bagian bawah.
Ada tanda tangan.
Bukan hanya Darmawan Wijaya.
Dan bukan juga Reza.
Tanda tangan itu… milik ayahnya sendiri.
Aksara